文作社

文山要開個文作社，老伴說他腦筋出岔子了，想找錢走錯了門。文山不以為意，堅持他的想法，從租門面到辦營業(yè)執(zhí)照，七七八八地忙活起來。

都說錢不是萬能的，但沒有錢真的萬萬不能。相信這個道理時，文山已經(jīng)臨近退休。

文山在機關(guān)當了半輩子的秘書，至今也只混到了辦公室副主任的職務(wù)。他這人的特性，就是不疾不徐，任你天塌下來也要按部就班地做自己的事：點上一支煙，輕輕地吞云吐霧幾下子，然后才去看看天塌的地方在哪里。可就這么個性格，竟練成了他兩個硬功夫，讓他在人前多少有著些底氣。一個是書法。他隸書、行草、正楷乃至篆刻，都在市里各大比賽中拿過獎。但這么個愛好他現(xiàn)在幾乎掛起來了，原因是他越寫越覺得沒有了意思，寫來寫去，寫得好不好，得看是不是寫得如古人，弄得自己像個復(fù)古派一樣。另一個是寫材料。就是撰寫機關(guān)總結(jié)、經(jīng)驗體會、領(lǐng)導(dǎo)講話稿、匯報稿等這類東西。因為能寫，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，誰也舍不得放他走，說他走了就找不到筆桿子來寫材料了。這么一來，說是重用也好，耽誤也罷，一晃他就干到白了頭。如今，他干這一行也不耐煩了。原因是老伴笑話他，說他只會舞文弄墨，中看不中用，真?zhèn)�是百無一用是書生。老伴笑話他，是有原因的。別的男人除了上班，大多還有一兩個副業(yè)，比如養(yǎng)龜、養(yǎng)鱉、種速生桉、種藥材、開飯店、開旅館，等等。最不濟的，起碼也張羅個文印部什么的，反正腦瓜子都鉆進了錢袋子里，什么來錢就干什么。聽著老伴的笑話和嘮叨，文山無話可說，更生不了氣，錢這東西真真是太重要了：買房、買車、孩子讀大學(xué)，哪一樣不要錢呀？看到人家什么都有，自個兒家里想買什么都再三考慮的，不就是缺錢嗎？所以，文山這回坐不住了。作為一家之主，男子漢，他得把這個家人模人樣地撐起來。他對老伴說：“我也要做生意，我就不信我不能！”

于是，文山開起了文作社。待在辦公室這么多年，他感覺到人們最不愿干的就是寫材料了，而寫材料又偏偏是機關(guān)里最不能不干的事情。特別是到了年終或者是搞什么活動的時候，都是必須寫材料的，而且很多時候，還不是單純地弄一篇講話稿、匯報稿就可以了，得弄一套說這說那、證明這證明那的紙質(zhì)的東西。例如迎檢、評比這類材料，就需要有領(lǐng)導(dǎo)小組名單、工作方案、領(lǐng)導(dǎo)動員報告、評分指標、自評報告這些東西，有時評分指標還要分一級指標、二級指標、三級指標，誰看了都煩，包括那些來檢查的人都不一定會認真看，但這些東西如果沒有或者不齊，肯定過不了關(guān)。以前，電腦還沒有普及，都是手寫的，現(xiàn)在電腦幾乎人手一臺，寫起來容易多了，可以復(fù)制，可以粘貼，可以下載，撰寫材料變成炮制材料了。但即使如此，還是有一些單位沒有人樂意去干，往往要找人代勞。他本人就曾幫別的單位干過。他現(xiàn)在開這個文作社，就是想專門做這方面的生意，明碼標價，按勞取酬。起這么個店名，他是經(jīng)過一番思考的，也曾想過用“代寫店”“文書店”“作文社”這些名字，但他始終覺得有些俗，所以最終用了這個名：不僅拿自己的姓起頭，還強調(diào)了勞作、操作、創(chuàng)新的意思，這樣，收取人家的費用就更自然而然了。他對這個店名還比較滿意。

文作社的店面很小，塞進一臺電腦、一部打印兼復(fù)印機就基本滿了。開張這天是周末，文山?jīng)]有請客，掛好了營業(yè)執(zhí)照、收費價目表，釘上店名門牌后，他放了一串鞭炮，這店就算正式營業(yè)了。

老伴對他開這樣的店不感冒，所以任由他愛怎么干就怎么干，不沾邊。他呢，也不計較。本來嘛，他還沒退休，開這個店不過是宣傳個名號罷了，法人代表用的是兒子的名字，他只打算在周末、節(jié)假日和某些天的中午才開開門，反正每月就百來塊錢的房租，他付得起。他心中的盤算是，只要機關(guān)單位中以文件對文件檢查落實工作的做法絕不了跡，他的生意就一定有搞頭。為此，他專門設(shè)計了一份一張紙的廣告，花幾個錢請報刊郵遞員分送到各個機關(guān)單位，然后守株待兔，專等業(yè)務(wù)電話。

然而，鞭炮響過差不多一個月了，文作社只是給人復(fù)印過幾份材料，門可羅雀。老伴故意問文山要錢，文山白了老伴一眼，不吭聲。他心里不順暢，覺得這個店可能真的開錯了。

這天中午，文山?jīng)]有去開店門，吃了午飯便上床睡覺。像這樣的午休，自打開了店，他很少有了。睡著后，他做了個夢，夢見領(lǐng)導(dǎo)正在開會傳達上級文件精神：堅決反對文山會海，反對形式主義，轉(zhuǎn)變作風，切實提高機關(guān)工作效能。聽著聽著，他出了一身冷汗。他想，他的文作社這回徹底沒有市場了！領(lǐng)導(dǎo)的話還未講完，他已被驚醒。

文山正要翻身起床，他的手機響了起來。

“喂，文作社嗎？我們有幾個材料你接不接？三天內(nèi)就要，你那里能不能弄出來？”

文山振作精神，大聲回答；“完全可以！”

P2-4