這是一本個(gè)人回憶錄性質(zhì)的散文集, 主要收錄了作者寫其生活、工作與楊浦區(qū)之間的個(gè)人故事和思考。其中大部分文章曾以“楊浦履痕”為總題。本書分成20個(gè)章節(jié), 分別從個(gè)人經(jīng)歷、家庭故事、生活環(huán)境和時(shí)代變化等不同視角記述了作者的私人生活變化和心路歷程, 主題鮮明, 形成了20世紀(jì)50年代至今楊浦區(qū)工人階層生活場(chǎng)景中的歷史圖景和私人生活史, 有著普通人群生活實(shí)景標(biāo)本的意義。同時(shí), 更是刻畫出了一個(gè)上海少年的成長(zhǎng)史。作者透過文字展現(xiàn)上海的過去、現(xiàn)在和將來, 交織出一種真實(shí)可感的上海。
時(shí)光之舟槳櫓輕搖。
此書的寫作,應(yīng)是一個(gè)“意外”。由上海市作家協(xié)會(huì)主管、楊浦區(qū)作家協(xié)會(huì)主辦的《楊樹浦文藝》雜志辟有一個(gè)專門記敘大楊浦今昔的欄目“楊浦人文”。編輯多次邀約寫寫“我和楊浦”的故事。雖然答應(yīng)了,卻遲遲沒有動(dòng)筆。瑣事纏身固然是個(gè)原因,但更重要的是,此類題材的寫作,我的情感需要沉淀與“喚醒”。直到2014年才正式開筆以“楊浦履痕”為專欄總題,陸續(xù)撰寫了18篇系列文章!稐顦淦治乃嚒冯s志從2015年第1期開始連載,至2017年第12期結(jié)束。大部分章節(jié)以后又陸續(xù)刊發(fā)在《新民晚報(bào)》《上海紀(jì)實(shí)》《上觀新聞》《檔案春秋》《世紀(jì)》《上海檔案》《上海外灘》《人民警察》《楊浦時(shí)報(bào)》等報(bào)刊與新媒體上!皬臈顦淦值绞,時(shí)空輪回承載著一個(gè)少年綿延的城市記憶”一章,還被中宣部主辦的新媒體“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”轉(zhuǎn)載。
本書便是在《楊樹浦文藝》雜志連載稿件的基礎(chǔ)上,經(jīng)過調(diào)整、補(bǔ)充、刪改并配上相關(guān)圖片資料后完成的。在此,向圖片的提供者,表示衷心的感謝。為適應(yīng)新媒體時(shí)代讀者的閱讀習(xí)慣,結(jié)合書稿的內(nèi)容,我將上海東方電視臺(tái)、上海教育電視臺(tái)、《新民晚報(bào)》為我拍攝的4個(gè)專題片視頻和上海人民廣播電臺(tái)采訪我的錄音報(bào)道、配樂朗誦2個(gè)節(jié)目音頻的二維碼,放在書的封底折頁,只要掃碼就可以收看、收聽。讓讀者在閱讀文字的同時(shí),在視覺與聽覺上亦能同步得到時(shí)空的延伸。從而使這本“靜止”的紙質(zhì)書,衍生為一本“有聲有色”的立體書,給讀者以別樣的閱讀體驗(yàn)。
書后附錄的5篇文稿,均是數(shù)十年前幾位作家、記者采訪我后刊發(fā)在各類媒體上的舊作,而今再回看,感覺似乎頗有點(diǎn)“吹捧”之嫌。對(duì)此,我很惶然,亦很汗顏,好在我的頭腦還算清醒,還能掂量出你這小子究竟有“幾斤幾兩”。說穿了,鄙人就是一個(gè)以筆作槍、以文謀生的“打工人”。之所以把這5篇文稿收錄在后,姑且視為在尊重“歷史”真實(shí)性基礎(chǔ)上的一種戲說吧。
楊浦區(qū)原名“楊樹浦區(qū)”,從小生活在大楊浦的我,整日忙忙碌碌,行色匆匆,始終未能停下腳步,靜下心來仔細(xì)“打量打量”百年楊樹浦,這座中國近代工業(yè)發(fā)源地,上海市中心面積最大、人口最多的城區(qū)。近年來,隨著大楊浦日新月異地飛速發(fā)展,那些逝去的日子也漸漸幻化為上海這座城市中的微塵,往昔種種記憶便開始在我的腦海里愈發(fā)清晰,最終激發(fā)自己留住記憶與鄉(xiāng)愁的寫作沖動(dòng)。
在電腦上修改、審定全部書稿后,我如釋重負(fù)。著名作家馬爾克斯在其名著《百年孤獨(dú)》中寫道:“所謂人生,是對(duì)發(fā)生一切的回憶,以及喚起這些回憶的過程!贝藭臉(gòu)思與寫作,亦是我始終沉浸在喚起回憶的過程,并在這一過程中咀嚼人生況味。書中有一篇描寫我家20世紀(jì)70年代居住在長(zhǎng)白二村“二萬戶”情景的散文《“二萬戶”,楊浦的“額外魅力”》,曾在“楊浦星空閃爍:我的故事”征文中獲得一等獎(jiǎng)。在征文頒獎(jiǎng)儀式上,上海市作家協(xié)會(huì)副主席、楊浦區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和點(diǎn)評(píng)獲獎(jiǎng)作品時(shí)說:“劉翔在回憶自己以前住在‘二萬戶’生活細(xì)節(jié)時(shí),其中一個(gè)描寫‘拖地板’小細(xì)節(jié),深深打動(dòng)了我這個(gè)評(píng)委,因?yàn)檫@類故事我們小時(shí)候都經(jīng)歷過。當(dāng)作者懷著獨(dú)特的情感,將‘二萬戶’當(dāng)作一個(gè)歷史文物來寫時(shí),所呈現(xiàn)的生活狀態(tài),也就頗有韻味了。”歲月留下的是風(fēng)霜雨雪,而今我們的生活已是七彩斑斕。今天我寫“二萬戶”,不僅僅“二萬戶”現(xiàn)在已是一個(gè)歷史名詞,同時(shí),它亦是幾代上海人的集體記憶,是上海這座城市曾經(jīng)的榮耀與驕傲。
翻閱這部22萬字、數(shù)百張照片的書稿,感覺自己似乎不經(jīng)意地就過早地完成了一部“回憶錄”。于我而言,其實(shí)這只是漫漫人生中的一個(gè)階段性“盤點(diǎn)”。文字是溫潤的,飽含個(gè)人記憶的文字就是激揚(yáng)在歲月長(zhǎng)河的一朵朵浪花。在這些篇章中沒有任何宏大的敘事,字里行間所流露的只是一個(gè)上海男人對(duì)大上海、大楊浦城區(qū)地標(biāo)的一種私家記憶。作為一種嘗試,我試圖通過非虛構(gòu)寫作,用散文化與故事性相結(jié)合的筆觸,以個(gè)性化的視角記敘、回望20世紀(jì)60年代到今天“一個(gè)人”的生活場(chǎng)景和社會(huì)圖景,運(yùn)用自己和父母珍藏的家庭檔案史料與老照片,讓文字與影像觸摸,透過一張張反映日常生活的老照片,梳理出一個(gè)家庭、一個(gè)人的“照相”行為所構(gòu)建起來的社會(huì)與歷史邏輯。使讀者能更直觀地讀懂一個(gè)上海普通家庭彌漫人間煙火氣的老照片背后所蘊(yùn)含的溫婉與暖意,為正在逐漸“冷卻”的昨天,保存充滿情感的溫度,從而圖文并茂地展現(xiàn)一個(gè)生活在大楊浦的上海男人心靈成長(zhǎng)史。
記憶是一個(gè)人的本能,記錄是一個(gè)作家的自覺。歷史承載著一個(gè)民族的共同記憶,守護(hù)上海這座城市的史實(shí),歷史才有深度,而史實(shí)就是串起歷史的那一粒粒細(xì)微水珠。時(shí)光的流逝永遠(yuǎn)都是一條無法“調(diào)頭”的單行道。回不去的是時(shí)光,還能回去的僅是我的綿長(zhǎng)記憶。我能做的就是讓時(shí)光變成故事,讓故事進(jìn)入歷史,最終使歷史在文本中回聲,從而交織出一種真實(shí)可感的城市存在和個(gè)人命運(yùn)的交錯(cuò)與魅力。亦即:一座城、一個(gè)人。
是為序。
劉翔,全國公安作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海公安博物館客座研究員、法學(xué)學(xué)士。從警數(shù)十載,一直從事公安刊物采編和公安宣傳工作。著有散文集《吃素者說》《劉翔來了》,報(bào)告文學(xué)集《為警亦風(fēng)流》《上海大案》《上海大案續(xù)篇》《上海大案紀(jì)實(shí)》《上海大案實(shí)錄》《上海大案揭秘》,主編《防詐騙攻略》!稌r(shí)光——一個(gè)人的楊樹浦?jǐn)⑹隆肥且徊坑洈、回望上海大楊浦城區(qū)地標(biāo)私家記憶的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品。
自序:一座城、一個(gè)人
一 從楊樹浦到十六鋪,時(shí)空輪回承載著一個(gè)少年綿延的城市記憶
二 松花新村:寄存在我心靈深處的一件厚重的歷史“行李”
三 那些年,我在楊樹浦住過的四個(gè)“村”里的縷縷“村”光
四 在上海機(jī)床廠職工子弟小學(xué)花圃里采摘一片“歲月”的綠葉
五 游弋在“國企航母”上海機(jī)床廠浩瀚大海中的一葉快樂小舟
六 無法逃離的眷戀,我和上海機(jī)床廠前輩共同在生命褶皺里尋找人生情懷
七 恰同學(xué)少年,中學(xué)時(shí)代就讀的安圖中學(xué)如今在哪里呢?
八 1976年,從江浦路549號(hào)楊浦區(qū)“鄉(xiāng)辦”到崇明縣躍進(jìn)農(nóng)場(chǎng)
九 難忘1977,在恢復(fù)中斷了十一年高考后的復(fù)習(xí)迎考日子里
十 商校兩年,重返學(xué)生時(shí)代的恍然與激動(dòng)再筑校園之夢(mèng)
十一 從多倫路到江浦路,似水流年就這般彈指一揮間
十二 人生是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán),十年后再次走進(jìn)江浦路549號(hào)
十三 為了一個(gè)男人的英雄情結(jié)、為圓英雄夢(mèng),毅然選擇從警生涯
十四 給時(shí)光以生命,母親的一生就是一段如歌的不老歲月
十五 激情澎湃的純真年代,赤膊兄弟“青春不散場(chǎng)”
十六 素顏是那個(gè)年代商店最高顏值:小辰光長(zhǎng)白商店如煙往事
十七 回望“滬東”那些事:滬東工人文化宮、滬東狀元樓、滬東電影院
十八 綠蔭深處的別戀:楊浦公園、共青國家森林公園、黃興公園、內(nèi)江公園
十九 風(fēng)從東方來,歷史煙塵中涅槃的楊樹浦三座城市新地標(biāo)
附錄