本書內(nèi)容包括:長(zhǎng)征,一群年輕人的突圍;我怎樣飛向了自由的天地;湖底;家具;小偷;八十八分;魯迅的樣子;大學(xué)時(shí)光;蜜蜂;想你;夏天;月光;鳥失蹤;十三不靠;吃肉;年輕時(shí)的愛(ài)和放棄;筆墨童年;比真實(shí)還好;穿T恤聽(tīng)古典音樂(lè);水缸里的文學(xué);世上有顆后悔藥;江湖的規(guī)矩;我們必須相親相愛(ài);呈讀書的理由等。
長(zhǎng)征,一群年輕人的突圍
朱彩云
出發(fā)時(shí),沒(méi)人知道要去哪里、走多遠(yuǎn)。包括毛澤東、周恩來(lái)、博古、李德等在內(nèi)的共產(chǎn)黨的多位領(lǐng)導(dǎo)人都不知道,此行將去往何方。1934年10月,年輕的中國(guó)工農(nóng)紅軍開始了一次遠(yuǎn)征。多年后,鄧小平的女兒?jiǎn)栢囆∑,長(zhǎng)征時(shí)他都干些什么工作,鄧小平只回答了3個(gè)字:“跟著走。”
長(zhǎng)征,是一群年輕人的突圍。紅軍將領(lǐng)的平均年齡僅是25歲。如果以長(zhǎng)征開始時(shí)計(jì)算開國(guó)將帥的平均年齡,9位元帥為36.5歲,8位大將為31.7歲,48位上將為25.9歲,157位中將為23.8歲。主力紅軍的長(zhǎng)征隊(duì)伍,約54%的戰(zhàn)士在24歲以下,甚至還有9歲~12歲的少年。
中央紅軍這一走就是兩萬(wàn)余里,經(jīng)過(guò)11個(gè)。ò凑战裉斓男姓䥇^(qū)劃,是15個(gè)省份),渡過(guò)20多條大江大河。
采訪過(guò)不少紅軍將士的美國(guó)記者埃德加·斯諾這樣描述此次旅途:“冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇?tīng)奚、忠心耿耿,這千千萬(wàn)萬(wàn)青年人的經(jīng)久不衰的熱情、始終如一的希望、令人驚詫的革命樂(lè)觀情緒,像一把烈焰,貫穿著這一切!
“既瞞住了蔣介石,也瞞住了自己人”
但在1934年秋天,中國(guó)革命正處于危機(jī)之中。在中國(guó)贛南的角落,革命根據(jù)地越縮越小。1933年,為第五次“圍剿”革命根據(jù)地,蔣介石調(diào)集百萬(wàn)軍隊(duì),自任“剿匪”總司令。國(guó)民黨部署建造了大量碉堡,包圍中央蘇區(qū),切斷貿(mào)易。這個(gè)由德國(guó)軍事顧問(wèn)提出的新戰(zhàn)術(shù),讓蔣介石得意:“共產(chǎn)黨人已是四面楚歌!
1934年10月10日,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論,稱“共匪土崩瓦解已指日可待”。
而很多人不知道的是,一個(gè)秘密轉(zhuǎn)移計(jì)劃早在醞釀。那段時(shí)間,在紅軍司令部所在地,人們見(jiàn)面總說(shuō)“轉(zhuǎn)移的時(shí)間要到了”,有時(shí)還互相問(wèn):“你走嗎?
紅軍出發(fā)的隊(duì)伍龐大而雜亂,“就像大搬家一樣”。以中央機(jī)關(guān)的輜重隊(duì)伍為例,幾千名挑夫挑著蘇區(qū)的印刷機(jī)、造子彈的機(jī)器、重新裝填空彈筒的壓床、裝滿文件的箱子,還有大量銀圓、金條、大米、藥品、備用的槍炮、收發(fā)報(bào)機(jī)、電話設(shè)備、電話線等。后來(lái)的戰(zhàn)役證明,這些沉重的物品使隊(duì)伍行動(dòng)緩慢,一些裝備、文件、衣服不得不被沿途丟棄。
當(dāng)時(shí)被排除在決策層之外的毛澤東,在中央機(jī)關(guān)縱隊(duì)出發(fā)幾天后才與其他隊(duì)伍出發(fā)。
焦慮的情緒很快在隊(duì)伍里蔓延開來(lái)。開國(guó)上將楊成武當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)政委,他在長(zhǎng)征出發(fā)兩天后就遇到戰(zhàn)士的詢問(wèn):“我們已經(jīng)走了兩天。我們究竟要往哪兒走。课覀冞要這樣走多少天。俊彼荒芑卮穑骸澳壳俺鞅狈较蛐羞M(jìn),將沖破敵人的封鎖。”
同樣跟著走的還有出發(fā)時(shí)48歲的董必武,他在紅軍隊(duì)伍里歲數(shù)較大!稗D(zhuǎn)移到什么地方、經(jīng)過(guò)什么路線、走多久等都是軍事上的秘密”,他后來(lái)在回憶文章里一連問(wèn)了自己幾個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)假使出發(fā)前就知道此后的種種,“是不是同樣堅(jiān)決地想隨軍出發(fā)呢?這都不能懸揣”。
后來(lái)的《遵義會(huì)議決議》將這次撤退與轉(zhuǎn)移定義為“倉(cāng)促的出動(dòng)”:關(guān)于為什么退出中央蘇區(qū)、當(dāng)前任務(wù)怎樣、到何處去等基本的任務(wù)與方向問(wèn)題,始終秘而不宣。留守在根據(jù)地江西于都城里的人也意識(shí)到情況非常,他們看到成千上萬(wàn)的軍人集結(jié)又離開。
實(shí)際上,除了中央紅軍中最高級(jí)的指揮員,約8萬(wàn)名戰(zhàn)士并不知道今后將要執(zhí)行什么任務(wù)。在長(zhǎng)征結(jié)束近50年后,74歲的曾憲輝回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)時(shí)的行裝:5磅大米的干糧袋、100發(fā)子彈、兩顆手榴彈、一支步槍和一套棉衣,負(fù)重共65磅。而當(dāng)時(shí)他和大部分的年輕戰(zhàn)士一樣,只知道部隊(duì)要轉(zhuǎn)移,“對(duì)長(zhǎng)征一無(wú)所知”。
但中央蘇區(qū)發(fā)生的事讓這個(gè)秘密行動(dòng)似乎有跡可循,一些準(zhǔn)備工作已在悄悄進(jìn)行。
1934年春天,兩年前藏于瑞金附近山洞里的大批財(cái)物被搬出,其中包括100多萬(wàn)枚銀圓。大規(guī)模的征兵與征糧運(yùn)動(dòng)在那年的春夏之交進(jìn)行。1934年5月,當(dāng)時(shí)24歲的曾憲輝忙于擴(kuò)大紅軍規(guī)模的工作,在登記了1000名入伍者后,他也參了軍。與此同時(shí),根據(jù)地的車間也開始修理武器,生產(chǎn)新的手榴彈。
P1-3