《塞班島往事》讀后

徐貴祥

先講幾句題外話。

作為中華文學(xué)基金會(huì)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的編委，我每年都要看幾部年輕作者的小說(shuō)書稿，多數(shù)時(shí)候是享受，一邊看稿，一邊回想當(dāng)年韓瑞亭等前輩扶持我這個(gè)“之星”的情景，現(xiàn)在終于輪到我們來(lái)扶持年輕人了，心里很有成就感。但老實(shí)說(shuō)，并不是所有的稿子都那么賞心悅目，尤其是今年，初審分到我名下的書稿，基本上看不懂，那就對(duì)不起了，盡管我明明知道極有可能因?yàn)樽约貉圩驹斐蛇z珠之憾，本人看不懂的稿子，我沒(méi)有理由推薦。順便說(shuō)一句，也算是一個(gè)老作者同年輕作者交流吧，出道之初，還是扎扎實(shí)實(shí)地講好一個(gè)故事，不要趕時(shí)髦，學(xué)這個(gè)派那個(gè)潮流，很容易重蹈東施效顰的覆轍，搞出一些四不像的東西，編輯、編委一時(shí)半會(huì)兒吃不準(zhǔn)，就很容易被錯(cuò)過(guò)。

這次分配我寫序的書稿是《塞班島往事》，單看書名，就引起我的注意，在我的印象中，塞班島是一個(gè)有故事的所在，上網(wǎng)一查，果然，在第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)對(duì)島上日軍展開攻勢(shì)，十幾萬(wàn)人逐鹿海島，陸�？樟Ⅲw作戰(zhàn)持續(xù)激戰(zhàn)近百日，每日傷亡以千百計(jì)。這確實(shí)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次空前慘烈的戰(zhàn)役，對(duì)參戰(zhàn)雙方將士的意志、戰(zhàn)爭(zhēng)智慧、戰(zhàn)斗精神、生命態(tài)度……的考驗(yàn)，達(dá)到了極致，超越了我們的想象。如果由我來(lái)寫“塞班島往事”，我會(huì)視角下移，首先選擇那個(gè)只留下符號(hào)“榮大尉”的日軍中隊(duì)長(zhǎng)，他們?cè)谌�班島大戰(zhàn)中如何頑強(qiáng)抵抗、如何深入虎穴、如何背水一戰(zhàn)，特別是在塞班島被美軍占領(lǐng)后，榮大尉還帶著幸存的士兵進(jìn)入山區(qū)進(jìn)行游擊戰(zhàn)，襲擾美軍五百多天，都是極具傳奇性的。想想吧，這個(gè)榮大尉是個(gè)什么樣的人，如果說(shuō)《第一滴血》里的蘭博是個(gè)銀幕形象，這個(gè)榮大尉則是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)血肉豐滿的魔鬼，而在法西斯的眼里，他應(yīng)該是個(gè)英雄——無(wú)論作為英雄還是作為魔鬼，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他都是一個(gè)無(wú)與倫比的典型人物。

然而，青年作者梁寶星筆下的塞班島往事并不是我想象的那樣，他沒(méi)有正面寫那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然那也不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他用了塞班島這個(gè)地名，通過(guò)現(xiàn)實(shí)中拍電影虛擬的“往事”，將戰(zhàn)爭(zhēng)的浮云懸掛在小說(shuō)的天幕上，在這樣的語(yǔ)境下，“我”在夢(mèng)中聽到的槍炮齊鳴變得真假難辨，電影演員扛著槍走來(lái)走去的場(chǎng)景，同住在地下室的田中先生在夢(mèng)游中走正步，則又似乎架起了這個(gè)時(shí)空同那個(gè)時(shí)空對(duì)話的橋梁。江口老人口中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、故鄉(xiāng)等等記憶碎片，以及殺死鯊魚用以祭奠在戰(zhàn)爭(zhēng)中跳海的日軍將士，還有作品里出現(xiàn)的南云忠一、齋藤義次、塔波喬山等人名和地名，似乎都在表明，紙面上的“塞班島往事”，同七十多年前的塞班島戰(zhàn)役有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，或者說(shuō)是那場(chǎng)戰(zhàn)役的延續(xù)，就像那個(gè)榮大尉率領(lǐng)的殘兵敗將在塔波喬山上繼續(xù)打游擊，繼續(xù)襲擾美軍。那幾個(gè)日本參戰(zhàn)老兵始終守在島上，幽靈般地存在，鬼魂般地言行，也可以看成他們?nèi)匀辉谶M(jìn)行著精神游擊戰(zhàn)�；蛘吒�現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥，包括夢(mèng)游、夢(mèng)囈、殺死鯊魚，甚至包括拍那些在江口老人眼中如同兒戲的似是而非的電影，全是病態(tài)。

這部作品的主題很難說(shuō)是什么，反思，控訴，恐懼，懷念……或許都不是，或許兼而有之。我想，作者在寫作的時(shí)候，腦子里是有血腥的，眼前是能夠看到殘酷景象的，比如描述田中先生殺死鯊魚的那一刀，應(yīng)該不是隨意寫的。作者筆下，江口老人關(guān)于日本殘兵敗將在馬皮角跳海的描述，“我站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)整個(gè)海面都是尸體”“最近我總聽到槍聲，聽到美國(guó)人的沖鋒號(hào)，那些聲音總在深夜以后才響起”，還有田中先生所言“我們不應(yīng)該用生命來(lái)祭奠戰(zhàn)爭(zhēng)……事實(shí)上，世上根本沒(méi)有高尚的戰(zhàn)爭(zhēng)”等等，這些敘述都有震撼人心的力量。

作為一個(gè)中國(guó)軍人，我很在意作品對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，注意到兩個(gè)地方，一個(gè)是江口老人第一次見(jiàn)到身為中國(guó)人的“我”時(shí)，說(shuō)了一句，“司徒先生，過(guò)去，實(shí)在抱歉”。還有一處，在江口老人同“我”喝完酒后，“走到街上，他回過(guò)頭，渾身冒著酒氣，突然對(duì)我鞠躬，說(shuō)：‘司徒君，過(guò)去，真的十分抱歉。’”我認(rèn)為，這不會(huì)是筆誤造成的重復(fù)，而似乎是作者有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)，一個(gè)年輕的中國(guó)作家對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

《塞班島往事》由十部中短篇小說(shuō)組成，除了本篇以外，相對(duì)來(lái)說(shuō)我比較喜歡其中的《巨鹿坡一號(hào)》和《蘇丹女孩》，前者主要有四個(gè)人物，中國(guó)人“我”，日本人淑子，嫁給韓國(guó)人的日本女人玉子，白俄羅斯人阿拉多夫，這幾個(gè)人神奇地相遇在一所名叫巨鹿坡一號(hào)的療養(yǎng)院里，成了相依為命的病友，分別患有肢體變異（因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)在海上受到核殘留物輻射，導(dǎo)致“我”左手只有四個(gè)指頭）、子宮癌（玉子在醫(yī)院工作因機(jī)器故障受到輻射）、肌肉萎縮（阿拉多夫在切爾諾貝利核電站爆炸事故中受到輻射）、不明癥（淑子在福島核電事故中受到輻射，但作品好像沒(méi)有說(shuō)明是什么病癥）。這個(gè)看似荒誕的跨國(guó)組合，意味深長(zhǎng)，具有令人痛徹的共同原因——災(zāi)難。災(zāi)難是不分國(guó)界的，進(jìn)一步說(shuō)，災(zāi)難中人的感情也是不分國(guó)界的。聯(lián)系到《塞班島往事》最后部分出現(xiàn)的那道白光，作品給我們的啟示是深刻的，科技文明是把“雙刃劍”，在造福人類的同時(shí)，也會(huì)給人類帶來(lái)深重的

災(zāi)難，特別是科技文明用于戰(zhàn)爭(zhēng)和掠奪，事實(shí)上就是為人類自掘墳?zāi)埂?

相對(duì)于《塞班島往事》和《巨鹿坡一號(hào)》，《蘇丹女孩》看起來(lái)是一篇更像小說(shuō)的小說(shuō)：正在東京新聞�？茖W(xué)校求學(xué)的三名學(xué)生，分別來(lái)自中國(guó)、日本、蘇丹，因?yàn)樘K丹的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩，成了精神盟友，最終，為了拯救自己的祖國(guó)，蘇丹女孩瑪利亞決定“冒著敵人的炮火”回國(guó)。中國(guó)人“我”在反復(fù)權(quán)衡之后選擇退出，日本人小池凌子在猶豫彷徨后毅然選擇同瑪利亞同行，“自愿團(tuán)”只剩下兩個(gè)女孩。站在一個(gè)舊派寫作者的立場(chǎng)上，我對(duì)兩個(gè)問(wèn)題比較好奇，一是這部小說(shuō)集里的幾篇作品，地理背景都是日本，作者是否特別熟悉日本，有沒(méi)有日本生活的經(jīng)歷。二是作品里有很多超出我這樣舊式讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的東西，作者是否可以歸于現(xiàn)代派或曰先鋒派的行列。為了了解作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，我讓基金會(huì)的同志要來(lái)了作者的學(xué)歷和生活經(jīng)歷，得知作者還很年輕，好像也沒(méi)有留學(xué)的經(jīng)歷，那么寫出這樣的作品，只能歸功于大膽想象，遠(yuǎn)程制導(dǎo)，出其不意。

總體看，這個(gè)作者是很有靈氣的，知道故事的價(jià)值在哪里，語(yǔ)言也不乏機(jī)智。如果得法，扎扎實(shí)實(shí)練基本功，是能寫出好小說(shuō)的。本書介紹的幾篇作品，雖然有些零碎，內(nèi)在邏輯還是清晰的，故事講得都很好，思想有深度而敘事空靈。但是還有幾篇，看起來(lái)比較費(fèi)勁，有點(diǎn)瑣碎，多少有點(diǎn)故弄玄虛，建議略作修改，再精練一點(diǎn)為好。

2022年7月3日