推薦序《云想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇》

文／蔣勛

Fabian Fom

我不太看臉書（Facebook），偶然看，大概不會(huì)錯(cuò)過兩個(gè)人的貼文，一個(gè)是 Fabian Fom，一個(gè)是夏曼·藍(lán)波安。

夏曼·藍(lán)波安是目前華文寫作的作家里我極感興趣的一位。他是蘭嶼達(dá)悟人，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個(gè)小小島嶼和海洋的生態(tài)，常�？梢宰屛曳词∽约鹤迦旱奈幕�，以及對(duì)待其他族群的偏見。

藍(lán)波安的華文“很奇特”，要用一個(gè)非母語的文字書寫他的生活，他會(huì)用自己的思維方式組織和串聯(lián)漢字。

藍(lán)波安的漢字詞匯和造句有時(shí)讓我覺得是錯(cuò)誤的，或是不通順的。但是，正是那些“錯(cuò)誤”和“不通順”傳達(dá)了我陌生的達(dá)悟族的文化、信仰和生活態(tài)度。

讀藍(lán)波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習(xí)以為常的漢字漢語。

藍(lán)波安我讀了有二十年吧，也見過面，我去過蘭嶼，他是我尊敬的朋友。

Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書里有又像詩句又像夢(mèng)囈的句子，然后底下都加注一句“我不是張小嫻”。

為什么“不是張小嫻”？

我對(duì)“Fom”這個(gè)拼音也猜測(cè)過，“馮”“封”“彭”，我承認(rèn)對(duì)漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等于漢字。

這個(gè) Fabian Fom 讓我折騰了一段時(shí)間。

他的華文顯然有底子，他會(huì)講杜詩里“陰陽割昏曉”那個(gè)“割”字，大為贊賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現(xiàn)代詩。

所以他和藍(lán)波安不同。藍(lán)波安在用漢字對(duì)抗大漢族文化。Fabian Fom 應(yīng)該在大漢族文化之中，卻又常常仿佛想要顛覆一下漢字的用法。

追蹤了“我不是張小嫻”一陣子，F(xiàn)abian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報(bào)紙的專欄文字“鏤空與浮雕”，寫張國榮，寫弗里達(dá)·卡羅，寫大衛(wèi)·鮑伊，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新“鏤空”或“浮雕”，是演員，是詩人，是導(dǎo)演，是畫家，是服裝設(shè)計(jì)者，是歌手，是舞蹈者……有些我熟悉，有些我不熟悉。

這個(gè)我仍然不確定他姓氏是“馮”“封”“彭”的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十余年前一次“檳城——芙蓉——馬六甲——新山”八個(gè)華文高中的巡回演講——“青春·叛逆·流浪”。

當(dāng)時(shí)去，是一個(gè)很浪漫的想法，因?yàn)槁犝f馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應(yīng)了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現(xiàn)在或許覺得過度沸騰得有點(diǎn)可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。

我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機(jī)播放香港六十年代葛蘭唱的《我要飛上青天》。

在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴梿林里用長支竹竿摘榴梿，夏日光影迷離，熱帶的風(fēng)，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。

臺(tái)北股市已沖上萬點(diǎn)，人欲橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，仿佛讓我再一次經(jīng)歷了我的六十年代，那個(gè) Fabian Fom 喜愛的“牯嶺街少年”的時(shí)代！

臺(tái)北、吉隆坡、香港、新加坡、上海，先先后后，不同地區(qū)的華人發(fā)展了不同的華文文化。

臺(tái)北在六十至七十年間達(dá)到高峰，傳統(tǒng)的底子，現(xiàn)代世界視野，農(nóng)業(yè)自然的樸素，初嘗工商業(yè)的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實(shí)也有一定的生態(tài)吧。

我惦記著馬六甲路邊一家喪事里親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺(tái)那樣逼肖現(xiàn)實(shí)，在燃燒的烈焰閃爍里一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉(xiāng)。一個(gè)從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。

后來在臉書上因?yàn)橐粋�(gè)漢字的用法結(jié)識(shí)了 Fabian Fom，知道他跟檳城的關(guān)系，他說：“現(xiàn)在不一樣了�！闭f完沉默了。

他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉(xiāng)情怯，都留著一點(diǎn)空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶里南乳炒爆空心菜的焦香。

我們的鄉(xiāng)愁，有時(shí)像夏日午后榴梿林子里少年眉眼間恍惚的光影迷離，那么叫人眷戀，其實(shí)卻都不堪觸碰，“是身如聚沫，不可撮摩”，《維摩詰經(jīng)》如是說。

我有一點(diǎn)懂了這個(gè)“不是張小嫻”的書寫者讓我迷戀的原因吧。

他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學(xué)，然而更多時(shí)候他�；笱菟噴蕵返你y光燈的熠耀輝煌，更多時(shí)候他迷戀時(shí)尚伸展臺(tái)上充滿魅惑又造作的身體，文學(xué)、藝術(shù)，是不是也像時(shí)尚舞臺(tái)？弗里達(dá)·卡羅創(chuàng)造了她的生命時(shí)尚，草間彌生，即使這樣被商業(yè)包裝，也成“時(shí)尚”，然而，張國榮，這么文學(xué)，連死亡都像一句詩。

皮娜·鮑什，走到哪里都是時(shí)尚中的時(shí)尚，然而很少人用這樣的方式寫皮娜，寫她在時(shí)尚中的位置。

“鏤空”是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在“浮雕”里看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李后主囚居北方，總是睡不著，寫了一句“起坐不能平”。起來也不是，坐下也不是，好像比現(xiàn)代詩還現(xiàn)代詩。

“鏤空與浮雕”不是只寫表象的風(fēng)風(fēng)火火，作者關(guān)心創(chuàng)造的生命，凡·高、弗里達(dá)·卡羅、皮娜·鮑什、梁朝偉、梅艷芳，他讓他們一起在伸展臺(tái)上亮相，我喜歡書里像寫詩人般寫時(shí)尚的保羅·史密斯、亞歷山大·麥昆，我也喜歡書里像寫時(shí)尚一般寫弗里達(dá)·卡羅、皮娜·鮑什，是的，生命就是伸展臺(tái)，怎么走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時(shí)尚。

三十位不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，分領(lǐng)了二十世紀(jì)前后百年風(fēng)騷，大概很少一本書把這些人放在一起，樸樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設(shè)計(jì)和詩人，又加進(jìn)一個(gè)什么書都不會(huì)特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會(huì)問：“誰？誰是許廣平？”“魯迅的太太。”回答的人自信滿滿，但是，說了等于沒有說，那是看了會(huì)使人心痛的一篇，希望出書時(shí)留著許廣平的照片。

范俊奇

Fabian Fom——他終于告訴我他叫“范俊奇”——果然不是張小嫻，我對(duì)了，漢字出來，人就有了形貌，好一個(gè)范俊奇，不是馮，也不是封。

曾經(jīng)好幾次在吉隆坡評(píng)審“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”，我不記得有一個(gè)“范俊奇”，如果有，應(yīng)該會(huì)眼睛一亮吧。

當(dāng)年在“花蹤”共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉(xiāng)幫助弱勢(shì)者生活，那是七十成長一代的自負(fù)與宿命，誰叫我們聽了那么多鮑勃·迪倫。

時(shí)代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀(jì)自己的書寫、自己時(shí)代的聲音吧。

范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有“人”的關(guān)心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

和藍(lán)波安一樣，范俊奇其實(shí)也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會(huì)不會(huì)也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹(jǐn)，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時(shí)代開了驚人的花。

“云想衣裳花想容”，這么佻達(dá)，這么顧影自戀，這么為美癡迷，“鏤空與浮雕”，投影在異域的漢字與華文，背離正統(tǒng)文學(xué)，敢于偏離正道，也許才真正走上時(shí)代絢麗多彩多姿的伸展臺(tái)吧。

——旅次倫敦，寫于二〇二〇年驚蟄后一日