一首獻(xiàn)給繆斯女神的情詩(shī)

約瑟夫·坎貝爾經(jīng)常說(shuō)：藝術(shù)是一個(gè)漏斗，精神通過(guò)它被傾注到生活中。他深信，藝術(shù)和神話一樣，有能力打開(kāi)當(dāng)代人的心靈，使個(gè)體直接體驗(yàn)宇宙永恒的、超越性的智慧。這種智慧以身體為基礎(chǔ)，我們?cè)趬?mèng)中探訪。根據(jù)坎貝爾的說(shuō)法，藝術(shù)家的工作是創(chuàng)造重要的形式，攪動(dòng)現(xiàn)代人斷裂的心靈，向意識(shí)提供一個(gè)審美對(duì)象，同時(shí)在無(wú)意識(shí)中響起弦外之音。

坎貝爾的藝術(shù)哲學(xué)深受他 1924 年至 1929 年在歐洲旅行的影響。他在那里接觸到了詹姆斯·喬伊斯和托馬斯·曼的文學(xué)，塞尚、畢加索和保羅·克利的繪畫(huà)，雕塑家安托萬(wàn)·布德?tīng)柕淖髌泛徒虒W(xué)，以及西格蒙德·弗洛伊德和卡爾·榮格的突破性心理學(xué)理論。借助這些不同但又相關(guān)的影響，坎貝爾最終形成了他的信念：藝術(shù)家個(gè)人必須研究其特定工藝的各種技巧所產(chǎn)生的心理效果，以及，這些手段必須與同它們相適配的神話元素聯(lián)系起來(lái)。

通過(guò)這種方式，藝術(shù)家完成了使個(gè)人心理超越恐懼或希望，將其投向世界和諧的奇跡，令外太空的球體、原子中的電子和地球的汁液不斷循環(huán)（無(wú)論生活是悲傷還是快樂(lè)）的任務(wù)。在他的一生中，坎貝爾耐心地闡述了詹姆斯·喬伊斯口中適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)和決定性特征。這種藝術(shù)能使喋喋不休的心靈安靜下來(lái)，并通過(guò)其具有整體性而和諧的節(jié)奏，用美的光芒照亮被捕捉的心靈。他用機(jī)智和熱情激勵(lì)著一代又一代的年輕作家、詩(shī)人、畫(huà)家、雕塑家、音樂(lè)家、作曲家、演員、導(dǎo)演和電影制片人等在他們的藝術(shù)冥想中尋求光芒。但從這本小書(shū)中可以看出，他對(duì)編舞家和舞蹈家有著特殊的熱情。

我們對(duì)坎貝爾最早期的關(guān)于舞蹈藝術(shù)的思考知之甚少。我們知道，當(dāng)他還是一個(gè)五六歲的孩子時(shí)，他有過(guò)一次改變?nèi)松�的�?jīng)歷他父親帶著他和他的弟弟查理去麥迪遜廣場(chǎng)花園看野牛比爾的西部狂野表演。在那里，坎貝爾被一個(gè)赤裸的美國(guó)印第安人的形象深深吸引，深陷其中。他的耳朵貼在地上，手里拿著弓箭，眼睛里有一種特殊的知識(shí)。他是否也在那里初次了解到美國(guó)本土舞蹈獨(dú)特的色彩、形式和節(jié)奏？

老坎貝爾也喜歡他所謂的好戲。可能他也曾帶著喬和查理去看這些雜耍式的表演。7 年輕的男孩們很可能看到了令人驚嘆的非裔美國(guó)踢踏舞者，以及那個(gè)時(shí)代典型的女性合唱團(tuán)舞蹈。斯蒂芬·拉森（Stephen Larsen）和羅賓·拉森（Robin Larsen）所著傳記《心靈之火：約瑟夫·坎貝爾的一生》（A Fire in the Mind: The Life of Joseph Campbell）中寫(xiě)到，坎貝爾是很優(yōu)秀的音樂(lè)家和絕佳的社交舞者，但我們不知道他是通過(guò)觀看還是借助指導(dǎo)學(xué)會(huì)了各種舞蹈的舞步和風(fēng)格，從而對(duì)舞蹈的某些形式方面心生贊賞。

坎貝爾在他大量的日記或信件中從未提到他看過(guò)芭蕾舞，無(wú)論是小時(shí)候在紐約還是青年時(shí)代的歐洲之行。在那期間，佳吉列夫（Diaghilev）的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)和魯?shù)婪?middot;馮·拉班（Rudolf von Laban）的學(xué)生們都在定期演出最引人注目的是德國(guó)表現(xiàn)主義舞蹈的領(lǐng)軍人物瑪麗·魏格曼（Mary Wigman）。美國(guó)人伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan）和露絲·圣·丹尼斯（Ruth St. Denis）也是如此，但沒(méi)有記錄顯示坎貝爾見(jiàn)過(guò)他們，或見(jiàn)過(guò)其他任何在這一時(shí)期對(duì)藝術(shù)形式進(jìn)行革新的舞蹈藝術(shù)家。

但在 1937 年發(fā)生的一件事，完全改變了他對(duì)舞蹈的理解。當(dāng)時(shí)，坎貝爾正過(guò)著他夢(mèng)想中的生活，在僅招收女性學(xué)生的薩拉·勞倫斯學(xué)院教授比較文學(xué)，同時(shí)有大量時(shí)間繼續(xù)閱讀和研究世界神話。在他到達(dá)該學(xué)院的同一年，一個(gè)名叫珍·厄德曼（Jean Erdman）的年輕女子也開(kāi)始在那里學(xué)習(xí)。

厄德曼在火奴魯魯出生和長(zhǎng)大，幾乎在她能走路的時(shí)候就開(kāi)始在家庭聚會(huì)和野餐時(shí)跳草裙舞。作為新教牧師約翰·平尼·厄德曼博士和夏威夷著名實(shí)業(yè)家馬里恩·迪林厄姆的女兒，厄德曼就讀于獨(dú)特的普納胡學(xué)校，在那里學(xué)會(huì)了伊莎朵拉·鄧肯式的詮釋性舞蹈。她在馬薩諸塞州皮茨菲爾德的霍爾女子學(xué)校學(xué)習(xí)一年后，才情終于被點(diǎn)燃。但當(dāng)時(shí)對(duì)舞蹈的清規(guī)戒律令她的思想備受困擾她因?yàn)橄蛲瑢W(xué)們教授草裙舞而受到了懲罰。于是她帶著年輕的熱情和探索的精神來(lái)到了薩拉·勞倫斯學(xué)院。

厄德曼潛心研究現(xiàn)代舞先驅(qū)瑪莎·格雷姆（Martha Graham）及其舞團(tuán)成員在那里傳授的戲劇性、沖擊性舞蹈技巧，暑假也繼續(xù)在本寧頓舞蹈節(jié)學(xué)習(xí)。她還學(xué)習(xí)了比較宗教和愛(ài)爾蘭文化及戲劇。到了大三，厄德曼已決定踏上舞蹈之路，希望將她的研究范圍擴(kuò)大到包含哲學(xué)和美學(xué)的范疇。從她朋友對(duì)坎貝爾課程的描述來(lái)看，在厄德曼心中，坎貝爾教授是校園里的萬(wàn)人迷，是符合她學(xué)習(xí)興趣的理想導(dǎo)師。她向他要來(lái)了一門私人研討課�？勺赃x的私人輔導(dǎo)課是薩拉·勞倫斯學(xué)院課程的一個(gè)突出特點(diǎn)。

雨夜里圖書(shū)館的偶遇，變成了在坎貝爾辦公室的面談。正如故事中所說(shuō)，坎貝爾問(wèn)她：你想研究什么？

我想研究美學(xué)。我想研究普魯托。她回答說(shuō)。

普魯托？他問(wèn)，你是說(shuō)柏拉圖！