《紅樓》抄罷雨絲絲

2017 年剛過去三月，正是春光明媚、景物芬芳時(shí)光，我家窗口門前的各類花朵，均相綻放，一派湖光山色，令人應(yīng)接不暇，猶李白所云“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”之萬象。但一想到去年惠澤于我的幾位前輩先后作古，似乎那春的東風(fēng)拂不去我的一腔愁緒。雖我先后撰寫了紀(jì)念他們的文字，如周有光、陸谷孫、褚鈺泉等。

近又有馮其庸先生，離我們而去，令我欲哭不盡，痛而忘饑。

一

1月22日，農(nóng)歷臘月二十五，著名文化學(xué)者、紅學(xué)家馮其庸先生以九十四歲高齡離世。雖說前在和馮夫人夏老師通話時(shí)，告知“老先生近來身體不好！”但這不幸的消息真?zhèn)鱽砹耍�還禁不住地哀痛。

記得先生九十歲高齡時(shí)，雖患足病但思路清晰，讀書寫作不輟。我時(shí)在電話中向他問好或談些紅學(xué)以及他近期的病痛、理療、養(yǎng)生等。馮先生一生重視 《紅樓夢》 研究，卓有成就。特別是他在紅學(xué)上對版本鑒別，紅學(xué)脂評的研究，是那一代紅學(xué)上最具成就的學(xué)者。特別是對紅樓夢思想的研究，體現(xiàn)出了他一絲不茍的學(xué)人風(fēng)格。當(dāng) 1966年，在中國人民大學(xué)任教的馮其庸先生成為首批被批斗對象，他收藏的影印本 《庚辰本石頭記》 被抄走時(shí)，馮先生擔(dān)心“浩劫”中這個(gè)珍貴抄本將臨灰飛煙滅，他決定照原樣再抄一部。在當(dāng)時(shí)的境況下，這是相當(dāng)大膽而又危險(xiǎn)的決斷。

當(dāng)時(shí)，只有晚上允許馮先生回家。每天深夜，他按照原著的格式，逐字逐句嚴(yán)格抄寫。從1967年12月開始，到1968年6月抄畢，整整抄了七個(gè)月。這對他是漫長的歲月。為防再次被抄家，馮先生還將自己的抄本，轉(zhuǎn)給他信得過的朋友保管�？上攵�知，于當(dāng)年之情景下，這要付出多少沉重的辛苦！在那樣一種險(xiǎn)惡的境遇之中，為傳承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，置個(gè)人安危于不顧，在深夜秉燭疾書，完成一部洋洋八十萬字的抄本，這在 《紅樓夢》 研究史上，是絕無僅有的事。

馮先生不僅是一位卓越的紅學(xué)研究大家，在書法繪畫創(chuàng)作上也有相當(dāng)精深的造詣。他認(rèn)為書法要從學(xué)問中來、詩境中來。我們?nèi)魪鸟T先生的這部 《石頭記》 抄本的書法風(fēng)格，可看到前晉唐書風(fēng)，又具古吳文徵明風(fēng)格，流暢的行書小楷。其繪畫，書法宗二王，畫宗青藤白石。所作書畫，為國內(nèi)外所推重，被譽(yù)為真正的文人畫。近十多年，馮先生又重于潛心研究中國大西部的歷史文化藝術(shù)，著有考證絲綢之路和玄奘取經(jīng)之路的大型攝影圖冊《瀚海劫塵》，獲得學(xué)術(shù)界的高度評價(jià)。

二

記得那年，我去北京，正是草長鶯飛的三月，但北方冷空氣時(shí)有襲來，總感春風(fēng)刺骨的寒冷。一天，凌晨四點(diǎn)多去潘家園淘書，然后，去通州張家灣馮其庸先生家。車到張家灣的街口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，西邊還有幾縷炊煙，身后那山影，越來越淡。淘書連早飯也顧不上吃，買幾個(gè)饅頭匆匆?guī)нM(jìn)馮家。輕輕敲門，出來領(lǐng)路的是一位女士。穿過狗吠不斷的那條園子，覺得這里的布局，仿佛是 《紅樓夢》 里境物的象征，興許這便是馮先生花了不少心血搬到張家灣的意蘊(yùn)。

走進(jìn)“瓜飯樓”，他們夫婦剛起來煮茶，看我們這副樣子，夫人夏老師一邊泡茶一邊拿出可口的點(diǎn)心。圍坐小屋，一邊品茗，一邊就談開了紅樓夢的話題。我向馮先生討教了范鍇 （1764—1845） 的生平事跡，談及范聲山于嘉慶年間刻印的一部紅學(xué)著作《癡人說夢》。馮先生雖耄耋之年，但記憶力極好，說此書國圖有藏，可幫我找，使我喜出望外。這是我鄉(xiāng)前輩的紅學(xué)著作，多年夙愿，很想一讀。說到范鍇，他是清代藏書家、文學(xué)家。原名范音，字聲山，號白舫，別號苕溪漁隱、苕溪漁叟。浙江烏程 （今吳興） 南潯鎮(zhèn)人，貢生，有俊才，工詩詞，好游歷。性淡泊孤傲，卻無意仕途，往來于淮揚(yáng)楚蜀之間達(dá)三十年之久。曾旅漢經(jīng)營鹽業(yè)多年，寫下 《漢口叢談》 史事筆記�？�刻了許多地方文獻(xiàn)，如《苕溪漁隱詩稿》《潯溪紀(jì)事詩》 等�？傒嫹Q之為 《范白舫所刊書》。

我與馮先生閑談中，他忽然說起有一件多年的藏品，是俞平伯先生手書的扇面墨寶。扇面上，俞平伯用楷書寫下了一首七言古風(fēng)《明定陵行》。此時(shí)斜坐在我旁的馮先生，正喝著茶慢悠悠告我一個(gè)秘密。他說：“唉，這墨寶非我所有，原是劉海粟生前所藏，后他兒子在上海開畫展時(shí)，把這件藏品相贈予我！”馮先生的珍藏，原是從上海劉先生那里流出。緣于馮是國內(nèi)知名紅學(xué)家，收藏同是紅學(xué)家俞平伯的東西，也是情理中事�！按思�藏品在我處已久，我總想把它傳至值得收藏之處�！瘪T先生又說，“俞平老這件墨寶，寫得精妙，詩意深深，理應(yīng)讓它展示于世人！”

我見馮先生沉思著。就在這瞬間，我忽想到俞曲園、俞平伯的故里，是在浙江德清，而歷史上第一個(gè)研究 《紅樓夢》 的戚蓼生，也是德清人。俞平伯墨寶，如能放到德清，應(yīng)屬完璧。

說起戚蓼生 （1730—1792），于此附帶一筆。他于乾隆三十四年 （1769） 中進(jìn)士，后在京刑部任職，仕途很順，官至福建按察使。他曾購得曹雪芹八十回本的 《石頭記》 抄本，贊嘆不已，為

此寫了一篇序。戚蓼生和曹雪芹可算同時(shí)代人，這序重要且寫得好。俞平伯曾說：“戚蓼生序……向來不大受人稱引，卻在過去談?wù)?《紅樓夢》 的文章中，實(shí)寫得很好�！逼蒉ど鸀槿藶⒚摗⒑弥C謔，平時(shí)起居，不修邊幅，但有理政才能，是官宦中的名士派頭。

蓼對《石頭記》的寫作藝術(shù)，推崇備至。他認(rèn)為書雖只八十回，不宜再寫續(xù)書。還說：“《紅樓夢》是沒有寫完，但想續(xù)寫，定是很蠢的事�！倍�后，《紅樓夢》刻印，由戚蓼生寫序的《紅樓夢》遂稱戚本，它和程偉元的程本《紅樓夢》，均屬紅學(xué)研究的兩個(gè)重要版本。

“俞平老的墨寶，存放浙江德清，不知馮先生以為然否？”我對馮先生直說，“那里的博物館，有專門陳列俞平伯先生的一些遺物，也有幾件墨寶珍藏�！瘪T先生對我的提議，很是喜歡，分手時(shí)對我說：“容我身體好些，慢慢尋找出來！”

我把此事轉(zhuǎn)告德清的領(lǐng)導(dǎo)。德清領(lǐng)導(dǎo)很重視，為此事親自走訪馮先生家。俞平伯墨寶，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，終由馮先生交給德清館藏。馮先生這件多年珍藏，終亦回歸了有紅學(xué)淵源的德清。同時(shí)，馮先生雅興不減，還特在俞書的扇面上，再用朱色楷書，寫了如下的話：“此俞平老手澤，由上海劉海老后人轉(zhuǎn)贈，今即歸之俞老紀(jì)念館，得其所也。馮其庸記�！弊舟E清雅、勁秀。那“得其所也”四字，一派舍得和溫情在焉。

世上事畢竟有緣，如今，讓后人能永遠(yuǎn)欣賞到這精美的扇面，算是德清鄉(xiāng)人之幸，也是大眾之幸事。此可謂是一代紅學(xué)大家，期盼地方發(fā)展紅學(xué)研究的心聲。足見馮其庸先生之大氣。

三

再一說俞老手澤。因限于扇面空間，俞老手詩非全璧 （見俞平伯《明定陵行》手跡）。俞老整首《明定陵行》尚有最后十句未能寫畢，故現(xiàn)把俞平老扇面手跡抄下，以讓讀者賞讀研究，并可對照其墨寶遺物觀摩。

《明定陵行》：

大峪山前野殿荒，秋風(fēng)颯然秋草長。懸梯斗下八十尺，眼中兀突金剛墻。

無端瑤闕埋黃埃，券拱三層迤逗開。只道千秋鞏金石，那知彈指輕塵炱。

宮車晏晚定陵路，世態(tài)云衣幾朝莫。王侯萬騎送北邙，難救君家一抔土。

贏得飛龍玉座寒，強(qiáng)攜金碗出人寰。昭陽無福眠云母，猶戴瓏玲九鳳冠。

役民地下興華屋，不意兒孫亡國速。金高未饜狂夫心，巢傾忍聽千家哭。

遠(yuǎn)從漲海浮明珠，時(shí)向深山仆大木。妖書梃擊盡奇談，專寵爭儲皆亂局。

青史何曾判是非，牛山何必淚沾衣。南屯不落新歡笑，廢壟殘丘對夕暉。

漠漠土花翠鈿路，沉沉煙燼魚燈路，銀泉山鬼悲狐兔，誰續(xù)梅村更賦詩。

（注：俞老扇面手跡，只寫至“時(shí)向深山仆大木”處）

今讀俞老之詩，看似明白，但意蘊(yùn)深邃，情中有景，景外含情，讀之不盡。如作白話翻譯，詩意丟失。俞老作文寫詩 （包括“五四”后的白話詩） 一向有行云流水，冠裳佩玉之風(fēng)。而此詩，既寫了明朝事，又蘊(yùn)藉當(dāng)世事。全詩怨而不怒，有余情，有余蘊(yùn)；

正是俞老“古雅蘊(yùn)藉”之詩 （梁遇春語）。為深讀俞老此詩，我特地請教黃裳、邵燕祥兩先生，同請教研俞專家孫玉蓉女史。他們均談了自己的看法。現(xiàn)順錄以下：“俞老 《明定陵行》，所用皆明十三陵故事，以及晚明宮中三案故實(shí)，無何秘典。不勞箋記也。”（黃裳，2009 年 3 月 20 日信） 據(jù)邵燕祥先生回憶，他說：“俞平伯此詩所作應(yīng)在1960年代參觀時(shí)后感，因當(dāng)時(shí)北京明定陵，剛對外開放可讓人參觀，其是十三陵最大的三座陵園之一�！睂O玉蓉先生在給我的信上，也談了對詩的看法。她說：“馮其庸先生為了豐富俞平老紀(jì)念館的收藏，能夠把俞平老的真跡，割愛轉(zhuǎn)贈給紀(jì)念館，這種高風(fēng)亮節(jié)值得頌揚(yáng)。對于俞平老的作品，少一點(diǎn)解釋無妨，可以讓讀者自己去理解，見仁見智。

俞平老的學(xué)問功底深厚，我們?nèi)绻�解釋不�?zhǔn)確，反而會找麻煩。”

（孫玉蓉，2009年7月20日信）

我讀俞老之詩，無論古詩，還是新詩 《西還》《冬夜》《憶》，深感耐讀、回味不盡，別有一番幽默淡泊、蘊(yùn)藉深邃、返璞歸真之境界。我很想有專家學(xué)者再解讀 《明定陵行》 詩，俞老究于何

種心情，寫下此詩；且有一奇望，俞老手書舊作時(shí)間，是1980年，是為“心正”同志所囑而書，心正先生還在世嗎？后何如又傳入了劉海粟先生處。

但轉(zhuǎn)念一想，也屬多余。我們與其費(fèi)力猜謎而不能圓通，或說不能取得對俞詩完美解讀，“就不如用這可貴的時(shí)間和精力干些別的。還可說得堂皇一些，那是孔老夫子推重的，‘不知為不知，是知也’�！保◤堉行小跺\瑟無端》）

于是，我仿佛又回到了當(dāng)年的古槐書屋，又回到了俞老當(dāng)年在這里寫詩的情景：“密重重的簾幕，盡低著頭呆呆地想！”

四

馮其庸先生一生為人寬厚，愛憎分明，富有激情。他以“寬堂”為號，表達(dá)這種人格上的追求。對任何人總伸出手幫助，這是別的學(xué)人所難于做到之事。大到對他的前輩，中到對他的同學(xué)及同一代人，小到對一件小事，對一個(gè)普通平民草根文化人，總無微不至。這分兩方面佐證即可，一是已有文字 （即他的文章）記錄的，一是未記入文字的。后者之范圍更廣。對他的同學(xué)同事，曾經(jīng)歷過坎坷人生者，他總主動去看望他們 （不管路途遙遠(yuǎn)否）。

他不惜賣掉自己的書畫，去幫助那些學(xué)紅研紅的協(xié)會。我切身體會的除上述這些外，俞平伯故鄉(xiāng)——德清縣創(chuàng)辦《問紅》雜志，他即伸出援手。當(dāng)時(shí)我提出俞平伯家鄉(xiāng)應(yīng)辦一大眾化的紅學(xué)刊物，我將此刊名定為 《問紅》 請他指正。馮先生認(rèn)為此題甚好，包含了多種意義，當(dāng)即為此刊題詞。我們即按他意出創(chuàng)刊號。我們每一期出刊時(shí)，他總精心指導(dǎo)，稍有不足，就來電指正�？梢哉f，如若沒有他的幫助，此刊絕不可能成為今日紅學(xué)界喜讀之物。如今粉絲遍天下。這是馮先生扶持下成長的一個(gè)紅學(xué)果實(shí)。

于此，僅舉兩例。一是于 2016 年 《問紅》 春季卷，馮先生《瓜飯樓叢稿》 總序中，有“己卯本是怡親王府抄本的發(fā)現(xiàn)”，在一段文字上，出現(xiàn)錯(cuò)位、文字脫落。馮先生于病中，即來電于我

及時(shí)指出。這確體現(xiàn)出馮先生對學(xué)問認(rèn)真的精神。我們愧對他之為學(xué)之道。這事令我們無地自容。

1967 年后，馮先生手抄 《紅樓夢》。一年后某雨夜，當(dāng)他抄完最末章節(jié)：白茫茫一片大地，賈寶玉身著大紅斗篷向賈政下拜，一僧一道將他帶走，口中念道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。……”擱下筆，他即賦詩：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭�！蔽易x此詩，真有魯迅當(dāng)年那種“新詩改罷自長吟”之感。

想不到的是，馮先生在他大病中，突然于 2016 年 6 月 20 日，又親手用毛筆重抄了 1968 年 6 月 23 日凌晨抄畢的庚辰本 《石頭記》，那首他終身難以忘懷的詩：“《紅樓》抄罷雨絲絲……”

我想，這也許就是馮先生于生命時(shí)光中親手抄錄的最后一首詩了。這之后僅只半年時(shí)間先生就離世了。對那段最不平凡的抄紅生活，馮先生曾經(jīng)說：“我對這部抄本《紅樓夢》真愛到如同自己的生命一樣。”這確道出了馮其庸先生的整個(gè)紅學(xué)觀：曹雪芹的家庭和他親戚家庭的遭遇是書中隱蔽的內(nèi)

容。整部 《紅樓夢》 八十回，有很多寫歡樂的場面，但是一種悲涼的調(diào)子一直沒有變。

當(dāng)今紅學(xué)大家馮其庸先生已離開了我們，上了《紅樓夢》的天堂。最好的悼念和哀思，我想，應(yīng)是細(xì)細(xì)讀他如同自己生命一般的《紅樓夢》，以及他那首在不平常的年代，于夜深雨中抄畢《石頭記》后書寫下如生命一樣的詩。

（《書城》2017年第6期）