代序

他先是喜歡寫(xiě)作，然后賺到了錢(qián)

略談斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯

傅月庵

斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上寫(xiě)作這件事之后。

一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫(huà)。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁(yè)長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺(jué)人生就此開(kāi)啟了一扇可能的大門(mén)，但，焦慮也隨之開(kāi)始了。

不同的人生階段里，這種關(guān)于寫(xiě)作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)。退稿當(dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫(xiě)作為樂(lè)的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無(wú)法負(fù)荷重量而掉了下來(lái)，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類(lèi)如寫(xiě)得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！的退稿注語(yǔ)，則讓他大受鼓舞，深感希望無(wú)窮，前途無(wú)限。

一生最?lèi)?ài)是恐怖

真正讓人焦慮的是，他自小就對(duì)公認(rèn)有助于精神向上提升的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無(wú)甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書(shū)籍和電影，幾無(wú)例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開(kāi)膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為兒童不宜的低劣創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫(xiě)作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。

一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無(wú)比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum ）改寫(xiě)成小說(shuō)，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣(mài)了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢(qián)，成了他的第一本暢銷(xiāo)書(shū)，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感錢(qián)途有望，更多零用錢(qián)終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢(qián)退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛(ài)寫(xiě)這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢(qián)，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫(xiě)自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣(mài)一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢(qián)的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些

垃圾？

此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫(xiě)，且割舍不下這些垃圾東西。寫(xiě)作是一種涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西，也許可以流過(guò)你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒(méi)有。你的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無(wú)阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來(lái)的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來(lái)。成名之后，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫(xiě)作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過(guò)去的，就是恐懼這件事，這是天性，所以他愛(ài)寫(xiě)，也幾乎只寫(xiě)恐怖小說(shuō)。

一生最?lèi)?ài)是恐怖，聽(tīng)起來(lái)似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬(wàn)家產(chǎn)之后的說(shuō)辭，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。我們?nèi)粢钥植佬≌f(shuō)跟寫(xiě)作來(lái)代替道與仁這兩個(gè)字，再用這段話來(lái)形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

我知道我有多認(rèn)真

一九七三年的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來(lái)越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車(chē)?yán)铮�電話被斷線了，更沒(méi)錢(qián)修理代步用的破爛別克車(chē)。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，這不是我該擁有的生活！跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過(guò)氣，卻看不到任何改變的曙光。

然而，即使生活如此艱難，他還是在寫(xiě)作，還是在投稿，而且，還是寫(xiě)恐怖小說(shuō)，書(shū)桌抽屜里隨時(shí)躺著五六份未完的手稿。為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些垃圾？老校長(zhǎng)的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過(guò)此時(shí)的他大概無(wú)暇顧及這些了。畢竟，有時(shí)候垃圾被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來(lái)意外的歡樂(lè)。全家大吃一頓、多買(mǎi)些日用品、帶耳朵有問(wèn)題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢？他真正擔(dān)心的是，眼見(jiàn)而立之年即將到來(lái)，自己到底能不能成為作家，靠寫(xiě)作為生呢？人的命運(yùn)難說(shuō)，事后回想，一個(gè)小動(dòng)作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華，寫(xiě)作絕不是浪費(fèi)時(shí)間，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫(xiě)作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie）草稿撿了回來(lái)，抖掉煙灰，攤平開(kāi)來(lái)閱讀，還貼心地對(duì)老公說(shuō)這個(gè)有搞頭，你一定行的！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓，只怕還在未定之天呢。但不管怎么說(shuō)，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了。這本書(shū)像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的美國(guó)夢(mèng)，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國(guó)文學(xué)史上最重要的暢銷(xiāo)書(shū)作家之一接下來(lái)，他花三十年時(shí)間，以雙手之力，開(kāi)創(chuàng)出社會(huì)恐怖小說(shuō)這一類(lèi)型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來(lái)。

《魔女嘉莉》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷(xiāo)之后，光平裝本版權(quán)就賣(mài)了四十萬(wàn)美元，他拿到一半的二十萬(wàn)，等于三十一年的教書(shū)薪水。斯蒂芬·金時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了！能夠無(wú)憂無(wú)慮、全心全意做他愛(ài)做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫(xiě)作，至少要寫(xiě)個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國(guó)慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來(lái)他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說(shuō)的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫(xiě)不誤！）我不斷地寫(xiě)，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺(jué)，我只是放縱它們。當(dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真。某次接受訪問(wèn)時(shí)，斯蒂芬·金曾這樣說(shuō)道。

到了一九八二年，短短八年中，他已寫(xiě)出十本小說(shuō)，本本賣(mài)錢(qián)。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作，其中《它》（It）厚達(dá)一千一百三十八頁(yè)，重逾三磅又七盎司半，簡(jiǎn)直是書(shū)市大忌，但照樣呱呱叫，獨(dú)占鰲頭，暢銷(xiāo)百萬(wàn)余冊(cè)。一九八八年里，他曾有四部小說(shuō)同時(shí)登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，成了美國(guó)出版界破天荒的大事。整個(gè)八〇年代里，斯蒂芬·金可說(shuō)攻無(wú)不勝、戰(zhàn)無(wú)不克。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這十年里，美國(guó)大大小小最暢銷(xiāo)的二十五本書(shū)里，他一人就占了七本，當(dāng)真空qian絕后！

版稅之外，從第一本小說(shuō)起，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來(lái)自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說(shuō)都被搬上銀幕，讓八〇年代過(guò)著相對(duì)太平卻也單調(diào)日子的美國(guó)民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計(jì)過(guò)，一九九〇年秋天，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說(shuō)在電視播出、兩部小說(shuō)在電影院放映、另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，小說(shuō)還在寫(xiě)，電影就說(shuō)好會(huì)開(kāi)拍這一生產(chǎn)模式，幾乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再經(jīng)過(guò)約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷(xiāo)天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。

斯蒂芬·金寫(xiě)得快又賣(mài)得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來(lái)。然而，他似乎又焦慮起來(lái)了。本來(lái)就愛(ài)喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？成名癥候群的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時(shí)期的出書(shū)質(zhì)量來(lái)看，大約都不成問(wèn)題。隱藏在意識(shí)底層的，為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些垃圾？如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長(zhǎng)的魔咒還在蠢蠢作祟著。

......

不過(guò)我也很愛(ài)這本書(shū)里的每一個(gè)故事，而且我想我會(huì)永遠(yuǎn)喜愛(ài)這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個(gè)故事能像所有的好故事一樣使你們暫時(shí)忘卻積壓在心頭的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，帶你們到從未去過(guò)的地方，這是我所知道的最可愛(ài)的魔術(shù)。

好了，我得走了，再見(jiàn)，請(qǐng)各位保持頭腦清醒，讀些好書(shū)，做點(diǎn)有用的事，快快樂(lè)樂(lè)地生活。

獻(xiàn)上我的愛(ài)與祝福

斯蒂芬·金

一九八二年一月十四日于美國(guó)緬因州