序 言

自口語(yǔ)演變出其書(shū)寫形式以來(lái)，信件便在歷史中扮演了重要角色，一些發(fā)揮了關(guān)鍵作

用并塑造了國(guó)家的命運(yùn)，另一些記錄了重大的事件，而很多只是讓我們了解到生活在過(guò)去的時(shí)代是怎么回事。

親愛(ài)的讀者：

我想是時(shí)候給你們寫封短信了。這本書(shū)里都是歷史信件來(lái)自大人物和小人物的書(shū)信。在這些書(shū)頁(yè)中，你們可以找到私人信、公務(wù)信、公開(kāi)信、要遵從的信、不服從的信、最早的信、連鎖信、最后的信、丟失的信、電報(bào)和在激戰(zhàn)前夜送出的數(shù)則重要信息。

它們也許改變了歷史，也許沒(méi)有，但無(wú)一不具有歷史意義。小普林尼親睹公元79年維蘇威火山的爆發(fā)并沒(méi)有改變歷史，但他寫給塔西佗描述這一事件的信，為挖掘龐貝古城和赫庫(kù)蘭尼姆古城的考古學(xué)家提供了生動(dòng)而清晰的見(jiàn)解。他的舅舅老普林尼死于這場(chǎng)災(zāi)難，他的記錄是如此準(zhǔn)確，以至于現(xiàn)代火山學(xué)家在談及這類火山噴發(fā)時(shí)都稱之為普林尼式火山噴發(fā)，以為紀(jì)念。

有些信的內(nèi)容更為私密。比如說(shuō)，亨利八世寫給新歡安妮·博林奉承味十足的情書(shū)，奇怪的是，這些信件最終被送到了羅馬梵蒂岡。其中還包括彼得·居里的第一次嘗試，他想與他未來(lái)的妻子瑪麗亞（后來(lái)叫瑪麗）建立不僅僅是科學(xué)事業(yè)上的合作伙伴關(guān)系。她作為學(xué)生在巴黎短暫居留后，回到祖國(guó)波蘭，在那里繼續(xù)她的事業(yè)。居里寫了一封充滿激情的信給她，于是她返回了巴黎。

因?yàn)槭盏揭环庑哦�最終有了改變世界的科學(xué)突破，瑪麗·居里并不是唯一一位有這種經(jīng)歷的科學(xué)家。一封例常的來(lái)信告知年輕的查爾斯·達(dá)爾文一個(gè)消息王家海軍小獵犬號(hào)勘探船上有一個(gè)博物學(xué)家的職位空缺。這雖是一封極普通的信件，但這趟為期五年的旅行最終使他發(fā)展出了他的物競(jìng)天擇理論。有些信件來(lái)自科技先驅(qū)，其中包括一封伽利略寫于 1609 年的信，描寫了他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察到的木星的多顆衛(wèi)星，還有萊特兄弟在他們歷史性的首次 飛行后即時(shí)發(fā)送的電報(bào)。萊奧納爾多·達(dá)芬奇 1480 年寫給米蘭公爵的簡(jiǎn)歷和附信，含有你們?cè)谄渌�任何�?jiǎn)歷中都找不到的職業(yè)亮點(diǎn)。

此外，你們能夠讀到批準(zhǔn) J. 羅伯特·奧本海默研發(fā)原子彈的信件，但頗為有趣的是：信中并沒(méi)有提到原子彈。如果這是奧本海默事業(yè)的開(kāi)始，那么其結(jié)束就是威廉·博登的一封信，信中奧本海默被指控為共產(chǎn)黨的間諜。而他的工作成果核武器，差點(diǎn)給世界帶來(lái)滅絕性的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難通過(guò)赫魯曉夫和肯尼迪總統(tǒng)之間為解決1962 年古巴導(dǎo)彈危機(jī)的通信才得以避免。

雖然奧本海默不是間諜，但間諜活動(dòng)的主題貫穿了本書(shū)的很多篇章。你們可以讀到秘密傳到本·富蘭克林手中的信件丑聞，這些信件揭露了馬薩諸塞殖民地英國(guó)總督的真實(shí)看法；你們還可以讀到喬治·華盛頓委任美國(guó)第一個(gè)間諜組織的信件。本書(shū)還含有這樣的信件，它暗示英國(guó)最著名的間諜之一蓋伊·伯吉斯，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)兒時(shí)疾病一樣，度過(guò)了他人生中的共產(chǎn)主義階段。

英國(guó)本國(guó)的諜報(bào)網(wǎng)在 16 世紀(jì)便已建立，當(dāng)時(shí)它發(fā)現(xiàn)了蘇格蘭女王瑪麗和一個(gè)密謀暗殺英格蘭女王伊麗莎白一世的組織之間進(jìn)行勾結(jié)的信件。另外，還有布萊切利公園電碼譯員的故事，他們直接寫信給丘吉爾，懇求獲得更多的資源來(lái)破解德國(guó)人的恩尼格瑪密碼，這項(xiàng)工作最終使第二次世界大戰(zhàn)的局勢(shì)朝有利同盟國(guó)的方向轉(zhuǎn)變。

戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的丑陋地標(biāo)，是穿越時(shí)間、改變千萬(wàn)人生活的里程碑。本書(shū)的第一封信是當(dāng)一支古希臘軍隊(duì)要求它的敵人斯巴達(dá)人投降時(shí)，對(duì)方所給予的嚴(yán)正回答。另外，書(shū)中還有盟友之間的通信（如羅斯福與丘吉爾，希特勒與墨索里尼）、敵人之間的通信（如法國(guó)的拿破侖向俄國(guó)的亞歷山大一世宣戰(zhàn)）和勝敗雙方之間的通信。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間舍曼將軍致亞特蘭大市民的信，很人性化地承認(rèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來(lái)的恐懼，而報(bào)告珍珠港遭到轟炸的電報(bào)卻簡(jiǎn)明扼要。

也有更個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)描述。沙利文·巴盧在 1861 年的第一次布爾河戰(zhàn)役中陣亡，他寫給妻子薩拉的情書(shū)在遺物中被發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人西格弗里德·沙遜在第一次世界大戰(zhàn)期間寫給指揮官的書(shū)信中直言不諱，也許使他得以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存。約翰·F. 肯尼迪在他的巡邏艇沉沒(méi)后被困在太平洋的一個(gè)島上，這時(shí)，他那封刻在椰子上的著名信件，無(wú)疑救了他的性命。

現(xiàn)代間諜活動(dòng)可能是商業(yè)性的、政治性的，也可能是軍事性的。詹姆斯·麥科德在一封自白信中承認(rèn)自己參與了水門事件，使得丑聞被公之于眾。揭密者的出現(xiàn)是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，本書(shū)還囊括了一些揭露像安然公司和國(guó)家安全局這樣的機(jī)構(gòu)違法行為的來(lái)信。這些揭露者往往冒著個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，但總是帶來(lái)改變，和嶄新的、使我們所有人受益的透明度。

在英國(guó)，武器檢查員大衛(wèi)·凱利在給國(guó)防部的信中承認(rèn)，他曾懷疑一份欺騙檔案的真實(shí)性，這份檔案的建立旨在附和托尼·布萊爾對(duì)加入伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的呼吁。這封信的消息一經(jīng)公開(kāi)，他就受到新聞界和政界人士的追堵糾纏。事件的余波影響了所有涉事者的職業(yè)生涯，并迫使他自殺。絕命書(shū)可能冷酷而迷人，本書(shū)也收錄了弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o丈夫的最后一封充滿痛苦和悲情的信，還有法國(guó)詩(shī)人波德萊爾本想留給情人的最后一封信。盡管他刺向自己的胸口，但沒(méi)有傷及任何重要器官，他活了下來(lái)，寫出了一生中最好的作品。

其他的藝術(shù)在本書(shū)也有呈現(xiàn)。比阿特麗克斯·波特的暢銷書(shū)《彼得兔》，源于她寫給某個(gè)小朋友的一封信；文森特·凡高在一封信中試圖向弟弟提奧解釋他的藝術(shù)；莫扎特給妻子的一封信，顯示了他在最后的日子里狂熱而又急切地作曲。在大眾心目中，流行樂(lè)已在很大程度上取代了古典曲目�？闪钊穗y以置信的是，披頭士樂(lè)隊(duì)在其職業(yè)生涯之初收到過(guò)英國(guó)頂級(jí)唱片公司的拒絕信。

本書(shū)還收錄了奧斯卡·王爾德的作品，但不是因?yàn)樗�的信有妙語(yǔ)連珠的詼諧。他在雷丁監(jiān)獄他被迫在那兒反省自己的放蕩生活寫下了一封驚世駭俗的信。馬丁·路德·金也在監(jiān)獄里抽時(shí)間寫了一封長(zhǎng)信，為他的非暴力反抗罪辯護(hù)，他因這一罪名身陷囹圄。

馬丁·路德·金和另一個(gè)著名囚犯納爾遜·曼德拉，他們寫的信，是為非洲人和非裔美國(guó)人的民權(quán)進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)的一部分。我們還收錄了亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓·威廉姆斯和埃莉諾·羅斯福寫的書(shū)信，信中他們表達(dá)了在該問(wèn)題上的立場(chǎng)。在針對(duì)社會(huì)不公的另一方面，這本書(shū)收錄了 2018 年的時(shí)間到了公開(kāi)信，由三百名娛樂(lè)界的女性簽署，呼吁性別平等，呼吁停止在任何地方發(fā)生的男性虐待。我們只能希望這能比1776年阿比蓋爾·亞當(dāng)斯寫給丈夫約翰的信帶來(lái)更大的變化在那封信中，她要求他將婦女權(quán)利寫入他起草的美國(guó)憲法，而他認(rèn)為她是在開(kāi)玩笑。

這些信有一些共同特質(zhì)。它們是我們與那些寫信人、收信人以及寫信時(shí)代之間非常直接的聯(lián)系。紙張、墨水和文字往往是有形的元素，它們使其所在的歷史變得生動(dòng)起來(lái)。

我喜歡密封在信封里的信，信封上貼有蓋了郵戳的郵票，它不是投寄到虛擬信箱里的，而是實(shí)實(shí)在在的一封信。當(dāng)今的時(shí)代，每個(gè)人都寫電子郵件，信件似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但不管它們的內(nèi)容有多么涉及隱私，電子郵件永遠(yuǎn)不是真正個(gè)人化的，也不是真正私密的。

它們不是手寫的，沒(méi)有人挑選過(guò)它們的信紙；從人們的電子郵件供應(yīng)商到國(guó)家安全局，它們能夠被任何人讀到。電子郵件看上去全都是相同的，它們會(huì)因?yàn)椴簧髋鲇|鍵盤而被刪除。它們永遠(yuǎn)不會(huì)有氣味！沒(méi)有可以用手握住的形體，沒(méi)有能保留下來(lái)的實(shí)物，在一個(gè)安靜的時(shí)刻，你也不能從皮夾和手提袋里將它們拿出來(lái)反復(fù)閱讀玩味；沒(méi)有可以珍藏的東西。

好吧，事情就是這樣。我希望你們喜歡這本書(shū)。如果你們喜歡，為什么不寫一封信給我呢？

致以最良好的祝愿。

科林·索爾特

于蘇格蘭愛(ài)丁堡

2019 年