本書賣點(diǎn)
《何以解憂》所收錄的張抗抗短篇小說代表作,作者以一種回望和思考的姿態(tài),使作品在現(xiàn)實(shí)主義的格局之下,映照生活的脈絡(luò)與歷史的進(jìn)路。既閃爍著理想主義光芒,又保持著對現(xiàn)實(shí)尖銳的批判激情和關(guān)懷意識,女性作家特有的敏銳觸覺,使得作品在挖掘人性深度、質(zhì)感豐盈的同時(shí),流露出溫情而悲憫的情懷。
編輯推薦
作家張抗抗文學(xué)成就斐然,其創(chuàng)作題材所涉范圍甚廣,表現(xiàn)手法豐富。從描摹時(shí)代的集體記憶到女性心理和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),從傳統(tǒng)知性寫作的典雅到現(xiàn)代主義創(chuàng)作的抽象,作者有意識地審視、探究人性的復(fù)雜本質(zhì),呈現(xiàn)出真實(shí)深刻的生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代感知,而其中當(dāng)代性和歷史性的完美融合,使作品更具精神力量。
自序
很久以前,在炎熱的夏夜,我常?匆娦⌒〉奈灮鹣x,閃著幽綠的微光,從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣,穿透濃稠的夜色,燃起尾燈,在黑暗中起起伏伏,或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。
它似乎并不打算照亮周圍的黑暗,它只點(diǎn)亮自己。
從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開始,心里總有晶瑩的光斑在跳躍。
那星星般、火焰般的亮光,閃爍著移向遠(yuǎn)方,引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中,我寫下了八百多萬字的作品,精選成這部三百萬字的十卷文集。
文集是一部生命的史詩,文集是一次對自己嚴(yán)格的拷問與檢驗(yàn)。
偶然間,從百十部舊作里,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:
1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》,一直到2016年的中篇小說《把燈光調(diào)亮》我對光似乎特別敏感;赝业奈膶W(xué)路,大半生的寫作,始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。
陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠(yuǎn)。我是一個(gè)心里有光的人!
為了尋光,我用文字把霧霾撥散;為了迎光,我用語言把黑暗撕開。
人類的進(jìn)化和變異,從骨骼開始。骨骼支撐著生命,使人能夠站立起來。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在,最后留下了堅(jiān)硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想,正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔,讓光束高高、灼灼地?fù)]灑和傳播,成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識。
當(dāng)然,還有靈魂。靈魂飄飛出竅,升天入地,靈魂就是永恒的光。
編選這部文集的過程中,審視五十年來的舊作,我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時(shí)我會驚嘆:那時(shí)我寫得多么好啊,那些流暢有趣的句子、獨(dú)特的人物,新文體的嘗試;那時(shí)的我,文思噴涌,認(rèn)知超前……有時(shí)我也會沮喪懊惱:早期的文字太粗淺簡陋了,細(xì)節(jié)不夠講究……更多的時(shí)候,我會深深感慨:我應(yīng)該寫得更好些,我完全可以寫得更好。
可惜,年過七旬,一切都不可能從頭來過了。
已落筆的每一字每一句每一篇每一部,都是生命留下的真實(shí)印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。
寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。
寂寞中,我聽見自己內(nèi)心的聲音,自由自在無拘無束地飛揚(yáng)。
在我大半生的寫作中,寫什么和怎么寫同樣重要寫什么體現(xiàn)自己的價(jià)值觀,怎么寫是價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的方式,用文學(xué)表達(dá)對自身、人性及對世界的認(rèn)識。其實(shí),最為重要的是為什么寫作。整理文集的過程中,我無數(shù)次叩問自己,雜糅的思緒漸漸清晰:少年時(shí),文學(xué)是對美好理想的向往;青年時(shí),寫作是為了排遣苦悶;中年時(shí),寫作是為了精神的堅(jiān)韌與豐厚;進(jìn)入晚年,寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作,其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑,可惜始終未能達(dá)至不惑。
我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀(jì)。于我而言,身前的贊譽(yù)非我所欲,身后的文名亦非我所求,寫作不是我的全部生命,而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長成熟,在文學(xué)中日臻完美,從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴(yán)的寫作者、一個(gè)善于思考的人。
近年來,我留意到螢火蟲已越來越少,它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲,讓我書中的每一個(gè)字,能在暗夜里發(fā)光,孤光自照。
是為序。
張抗抗
2022年3月2日
張抗抗,1950年生于杭州,1969年赴北大荒農(nóng)場,1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè),1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會,從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。國家一級作家;第七、八、九屆中國作協(xié)副主席;第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。
已發(fā)表小說、散文八百余萬字,出版各類作品百余種。代表作:長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng),第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),以及《上海文學(xué)》獎(jiǎng)蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)中國女性文學(xué)獎(jiǎng)世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎(jiǎng)等。