序

保護(hù)孩子的天性

錢理群

保護(hù)孩子的天性，是金波先生和我的兒童文學(xué)觀、兒童教育觀的核心與本質(zhì)。這里有兩層意思：首先要保護(hù)兒童天性，但這還不夠，要把本能、天性提升到自覺(jué)，從自然人變成文化人，由自在的人變成自為的人（出自《我理想的中小學(xué)教育與中小學(xué)教師》）。

我把它概括為四個(gè)方面：

一、和大自然融為一體的天性

兒童與大自然，人與大自然，這是金波先生兒童文學(xué)創(chuàng)作重要的、基本的核心母題。金波先生在《自然筆記》序里特意談到面對(duì)大自然的萬(wàn)千生命，孩子的心胸包容，態(tài)度平等，以真誠(chéng)結(jié)交朋友，有好奇的探究，新鮮的發(fā)現(xiàn)，還有內(nèi)心的敬畏。

金波先生的《自然筆記》還重提孔子在《論語(yǔ)》里說(shuō)的那句話多識(shí)于鳥獸草木之名，更是意味深長(zhǎng)。實(shí)際上，多識(shí)于鳥獸草木之名正是中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)教育的根柢。因此，我們今天回到大自然中來(lái)，也是對(duì)傳統(tǒng)文化、文學(xué)、教育的回歸。

不過(guò)，我想強(qiáng)調(diào)的是另一面。這就是我在《〈新語(yǔ)文讀本〉編寫手記》里強(qiáng)調(diào)的，我們生活在大自然里，但這大自然的美，是需要人用自己的感官、自己的心去發(fā)現(xiàn)的。于是就有了中小學(xué)文學(xué)教育、藝術(shù)教育必須擔(dān)負(fù)的任務(wù)：開發(fā)學(xué)生的感官，即他們的視覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)與觸覺(jué)，特別是視覺(jué)與聽覺(jué)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是培育會(huì)看的眼睛，會(huì)聽的耳朵。

二、愛的天性的保護(hù)和提升

愛是從幼年到老年的人生主題，也是文學(xué)（包括兒童文學(xué)）的永恒主題，愛更是教育的根本。

按照弗羅姆《愛的藝術(shù)》的觀點(diǎn)，愛有一個(gè)從初級(jí)階段向高級(jí)、成熟階段發(fā)展的過(guò)程。大體可以說(shuō)，幼兒、小學(xué)低年級(jí)時(shí)段是愛的初級(jí)階段。它的特點(diǎn)是孩子以自我為中心，被無(wú)條件地愛。但到了小學(xué)高年級(jí)、中學(xué)階段，應(yīng)該從被愛提升到愛人，逐步發(fā)展到關(guān)心他人，以及同他人統(tǒng)一的愛別人創(chuàng)造愛，也就是從以血緣為中心的愛，發(fā)展到對(duì)他人、人類的愛。我們的教育，兒童文學(xué)的任務(wù)，就是要用理性的力量，引導(dǎo)學(xué)生愛別人，包括愛大自然、社會(huì)等外部世界，創(chuàng)造愛，達(dá)到博愛的境界，從而獲得成熟的愛。這是引導(dǎo)孩子生命從幼稚走向成熟的重要方面，愛的教育也要從感性的維護(hù)上升到愛的哲學(xué)思考的層面。

三、好奇心、直覺(jué)、想象力的保護(hù)和提升

對(duì)未知世界的好奇心，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物本能的直覺(jué)的反應(yīng)，不受任何拘束和限制的想象力，這都是兒童的天性。到了少年時(shí)期發(fā)展為少年意氣，我曾經(jīng)將其概括為喜歡思考大問(wèn)題，包括人生、哲學(xué)的根本問(wèn)題沒(méi)有不可解的難題，沒(méi)有不可探索的奧秘的自信心初生牛犢不怕虎的勇氣不知天高地厚的狂氣。這樣的少年意氣到高中時(shí)更是發(fā)展為自由，創(chuàng)造的青春精神。這都是健全人生理想的底子，彌足珍貴。

我們?cè)诰帯缎抡Z(yǔ)文讀本》時(shí)，曾這樣設(shè)想：要通過(guò)孩子對(duì)富有想象力的文學(xué)、科技作品的閱讀，引導(dǎo)孩子進(jìn)行虛構(gòu)的想象性寫作。因此在閱讀建議里經(jīng)常提倡接著往下寫。前一段時(shí)間我為金波先生寫評(píng)點(diǎn)，也不斷提出這樣的接著寫另外寫的建議。比如金波先生寫了一篇《拔草的老人》，我就加上這樣一句：孩子，你看到老爺爺、老奶奶拔草，會(huì)想到什么？如果從沒(méi)有注意老爺爺、老奶奶在做什么，就找機(jī)會(huì)好好看看，想想。這也是對(duì)孩子的觀察力、思考力、想象力的一個(gè)引導(dǎo)吧。

四、玩的天性

在《快樂(lè)雞毛》中，金波先生深情地寫道：現(xiàn)在回憶起來(lái)，（小時(shí)候）好玩兒的東西倒也不少。一塊布頭、幾根狗尾巴草，都可能成為有趣的玩具。文章后這句話大大觸動(dòng)了我：那時(shí)候，誰(shuí)的書本里沒(méi)夾著幾根色澤鮮艷的雞毛呢？我在評(píng)點(diǎn)中這樣寫道：本來(lái)孩子的生命中就是一個(gè)字玩！

玩是一種自由自在的生命狀態(tài)。這樣的生命狀態(tài)為珍貴，應(yīng)該保留延續(xù)下來(lái)，成為終生不變的追求。

除了以上四方面，我們還要強(qiáng)調(diào)經(jīng)典閱讀，讓孩子自由地與創(chuàng)造民族和人類精神財(cái)富的大師、巨人對(duì)話、交流，站在巨人肩膀上，就可以達(dá)到前所未有的精神境界，極大地提高精神生活的質(zhì)量。我這樣描述我自己，以及所有作者、老師和家長(zhǎng)的歷史使命和幸福：牽著中小學(xué)生的手，把他們引導(dǎo)到這些大師、巨人的身邊，互作介紹之后，就悄悄地離開，讓他們這些代表著輝煌過(guò)去的老人和將創(chuàng)造未來(lái)的孩子在一起心貼心地談話。我們只身躲在一旁，靜靜地欣賞，時(shí)時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。就為這個(gè)瞬間，無(wú)論付出什么代價(jià)，都是無(wú)怨無(wú)悔的啊！

2020年10月陸續(xù)寫出，11月6日定稿

感受、思考和對(duì)談（代后記）

金 波

一

讀書，讀到一個(gè)外國(guó)作家的話：所有偉大的文人都害羞。又讀到：一個(gè)害羞的人，他的命運(yùn)不可能是快樂(lè)的。我從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是，住進(jìn)養(yǎng)老院以后，我除了感覺(jué)到年老體弱外，還有一種孤獨(dú)感，身邊沒(méi)有孩子，看不到他們的笑容，聽不見他們歌聲。生活中沒(méi)有孩子的歡歌笑語(yǔ)，這該多么寂寞。現(xiàn)在，我這個(gè)老人，還體驗(yàn)到了一種害羞的感覺(jué)。

時(shí)序進(jìn)入早春，天氣放暖，草坪泛綠。這一天，陽(yáng)光普照，我突發(fā)奇想，去草坪上遛遛我的蟈蟈。這只蟈蟈我養(yǎng)在葫蘆里一冬天了，雖然叫著，但從未在陽(yáng)光下開放它的叫聲。

我去了草坪，想把蟈蟈放到草地上。開始，它不肯出來(lái)，我轉(zhuǎn)動(dòng)了一下葫蘆，它才膽怯地走出來(lái)。它嗅嗅草葉，動(dòng)動(dòng)須子，試探著走了幾步。正在這時(shí)候，來(lái)了幾位年輕的管家。她們驚訝地叫起來(lái)：這是什么呀？一個(gè)姑娘說(shuō)：蛐蛐吧？我捧起蟈蟈，放在手心里給她們看，嚇得她們叫著后退了好幾步。就在這時(shí)候，蟈蟈叫起來(lái)了。叫聲又把她們吸引了過(guò)來(lái)，她們仔細(xì)地觀察著。我說(shuō)：這是蟈蟈。這是您的？對(duì)呀，是我養(yǎng)的。您都多大了，還……旁邊一個(gè)管家用胳膊肘碰了她一下，她不說(shuō)了。我呵呵一笑，不知怎么回答。她們走后，我忽然有點(diǎn)害羞。您都多大了，這句話的潛臺(tái)詞是還玩這個(gè)。那天我一直在想，我是不是屬于文人都害羞那一類呀？

二

不久之后，我參加了一次養(yǎng)老沙龍，錢理群作主題發(fā)言。發(fā)言中他提出老人要回歸童年，改善老人心態(tài)。他列舉了幾件可以操作的事情，比如觀察自然、種植花草、玩賞昆蟲等等，句句說(shuō)到了我的心坎里。我忽然感覺(jué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的錢理群。這位教授、學(xué)者，魯迅研究專家，內(nèi)心深處竟然住著一個(gè)孩子。心里住著一個(gè)孩子就會(huì)有童年的記憶。童年的記憶不僅會(huì)使我們聯(lián)想起許多童年的故事，還會(huì)讓我們懷著一顆童心看待當(dāng)下的生活。錢理群教授之所以能夠提出回歸童年的理念，就是因?yàn)樗�還有一顆童心，他能用童心感受當(dāng)下的老年生活。

有一天，他告訴我，他在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)成為兒童文學(xué)作家的夢(mèng)。那時(shí)候，他讀了很多兒童文學(xué)作品，還寫了關(guān)于蓋達(dá)爾小說(shuō)的論文。后來(lái)他上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己更適合從事理論研究，所以就放棄了那個(gè)兒童文學(xué)作家夢(mèng)。

知道了這些以后，我就更感覺(jué)站在我面前的是一個(gè)很值得親近的、有童心的錢理群了。我們讀彼此的書，我們談童年的經(jīng)歷，我們談當(dāng)下的兒童教育、兒童的審美趣味、兒童文學(xué)創(chuàng)作，等等。特別是他讀了我的作品以后，在書的空白處寫了大量的點(diǎn)評(píng)文字。他還欣喜地告訴我：你圓了我的兒童文學(xué)作家夢(mèng)！這句話，讓我感覺(jué)快樂(lè)、幸福。我的養(yǎng)老生活，不再孤獨(dú)，不再害羞，我甚至感到很自豪，內(nèi)心世界很充實(shí)，因?yàn)槲业搅死夏赀�擁有回歸童年的感覺(jué)，還結(jié)交了回歸童年的朋友。我交往的空間擴(kuò)展了，朋友增多了。我樂(lè)于和他們談童年的生活和老年的樂(lè)趣。我發(fā)現(xiàn)他們聽得津津有味，特別是對(duì)于我那么了解兒童的心理，那么容易和兒童打交道，以及我的作品里所展現(xiàn)的那種童趣，他們都覺(jué)得很新鮮。我也感覺(jué)有了知音。特別是他們夸獎(jiǎng)兒童文學(xué)作家都是有特異功能的人，這句話，我是次聽到。我覺(jué)得他們說(shuō)出了兒童文學(xué)作家的心理特征、個(gè)性和天賦。的確如此，我們搞兒童文學(xué)的人，特別能夠了解兒童的心理，包括他們的感情訴求，他們的快樂(lè)和不快樂(lè)，他們表達(dá)自己內(nèi)心世界的方式，以及他們獨(dú)特的想象力。我們和孩子很貼心，還會(huì)常常想起自己的童年。

我感覺(jué)錢理群對(duì)于兒童文學(xué)的熱情被點(diǎn)燃了，我們經(jīng)常談到兒童的生活、兒童的教育、兒童的閱讀、兒童的想象，特別是我們經(jīng)常談到彼此的童年時(shí)代。要談的話題越來(lái)越多了，比如童年的游戲，我談了很多種，但是他說(shuō)他都不會(huì)玩，他不會(huì)滾鐵環(huán)，不會(huì)彈球，不會(huì)逮蛐蛐。但是，漸漸地，我了解到他對(duì)攝影很感興趣，他拍了許多孩子的鏡頭、大自然的風(fēng)景。我讀了他的《錢理群的另一面》，在這本攝影集里，他做鬼臉的表情讓我忍俊不禁。我看到了他和孩子們的交往，他搶拍了許多兒童游戲的照片。他有童心，他有一雙發(fā)現(xiàn)兒童情趣的眼睛。他還喜歡朗誦。有一次我們這里的老人們開了一次朗誦會(huì)，朗誦我的作品。他知道了，問(wèn)我為什么不邀請(qǐng)他參加，他說(shuō)：我是很喜歡朗誦的，我是下過(guò)功夫?qū)W習(xí)朗誦的。我對(duì)他刮目相看。還有，更讓我感到意外的，是我發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)演過(guò)電影，在《三毛流浪記》這部電影里，他扮演過(guò)闊少爺?shù)慕巧�。我太驚喜了，原來(lái)他所擅長(zhǎng)的比我彈球、滾鐵環(huán)那些游戲更高級(jí)呀！我認(rèn)定他不僅沒(méi)有忘記自己的童年，而且更關(guān)注當(dāng)下的童年。

三

相識(shí)的時(shí)候，我們都已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年。但是我們又常常忘記年齡，因?yàn)槲覀冇性S多事情要做。讀書和寫作占去了我們較多的時(shí)間，尤其是錢理群教授，每天都筆耕不綴。他說(shuō)，住進(jìn)老年公寓以后，他的精神狀態(tài)好，文思泉涌，有寫不完的內(nèi)容。用他的話說(shuō)，早晨醒來(lái)，就有了寫作的靈感，進(jìn)入了思考，于是，開始了一天的寫作。

我們有時(shí)是一起吃飯，有時(shí)是散步相遇，隨便找個(gè)話題，就可以開始一次對(duì)話。我喜歡談故事和感受，他喜歡談讀書和思考。每次對(duì)談都是即興的，碰到什么話題，都可以暢所欲言，逸興遄飛。事后一想，都談了什么？卻常常忘記，不記得談出了什么深義或凡庸，只是覺(jué)得毎次的聊天都很暢快。

有時(shí)候，我也會(huì)忽然想起，活了一大把年紀(jì)，這人生的意義是什么？想來(lái)想去，無(wú)從索解，只是感覺(jué)當(dāng)下的每一天，過(guò)得還不算空虛，還總有一些思考，有一些表達(dá)。因?yàn)橛兴伎迹�才稱之為人的生活吧。我常常在思考和探索，并在這過(guò)程中，意識(shí)到有我的存在。生活中有我，我在生活中，這真的很好。我在生活中感受，又在生活中思考。我們感受和思考的就是生命的意義吧！

我們談過(guò)的許多話題，有感受，有思考，都收到這本對(duì)談集里面了。

我們希望有更多的人一起對(duì)談，有更多的不同。