《成為蘇東坡》是作家趙海峰全新的歷史傳記作品。與此前他的歷史的沸點(diǎn)專注考察一個歷史時期的作品不一樣的是，此次作家把筆墨集中在了蘇軾身上，在對蘇軾蒼茫一生的追述中，終又把一個處于變革和固守糾纏中的北宋中期呈現(xiàn)在讀者面前，實(shí)現(xiàn)了與此前歷史的沸點(diǎn)系列的某種匯通。
蘇軾的一生是官員和作家這兩種身份互相交織的一生，也是大江南北游歷體驗(yàn)的一生。趙海峰在《成為蘇東坡》中再次為讀者梳理蘇軾所經(jīng)歷的這些坎坷起伏時，所緊貼的主線是蘇軾那些被太多人經(jīng)久傳誦的名篇佳作的創(chuàng)作。作家耐心為讀者講解這些名篇佳作創(chuàng)作時蘇軾的現(xiàn)實(shí)狀況和內(nèi)在心境，乃至難以疏解的困境，這樣的還原有助于我們更深切地理解和共鳴蘇軾豪放背后的艱辛，以及跨越這艱辛之后的豁達(dá)與澄明，同時，這也將闡釋蘇軾是如何在一次次的被貶和一次次的創(chuàng)作內(nèi)省中成長了蘇東坡。
蘇軾的一生之所以被人們一遍遍地談起，是因?yàn)樗缭降倪@些人生難題，至今，所有人仍需面對，蘇軾用實(shí)踐所啟示的人生態(tài)度與處理方法，對所有面對進(jìn)取和逃避、成功與失意、危急與平淡等一系列考驗(yàn)的人，仍舊有效。我們需要讀蘇軾的作品，更需要了解蘇軾的人生。
一 眉山江水藍(lán)
元豐二年（1079年）秋天，在御史臺的大牢中，蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。
御史臺又稱烏臺，是京城內(nèi)唯一一座朝北的官衙，取“陰殺之意”。四周遍植柏樹，引得大量烏鴉在樹上筑巢而居，故得此名。這一年的八月十八日，蘇軾被舉報寫詩文詆毀皇帝和朝廷而被關(guān)進(jìn)烏臺，囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房，據(jù)他后來回憶，這座囚房就像是一個百米深井，舉手投足都會觸及四壁，仰頭而望，屋頂上的天窗，還不到一片席子大。
即便這樣，御史們也不肯讓蘇軾安靜的“坐井觀天”，一個多月的高強(qiáng)度審訊，已經(jīng)使他的生理和心理達(dá)到了極限，所幸如今告一段落，他自己寫了兩萬多字的自供狀，再加上從其他地方收集到的一些證據(jù)，御史制作了起訴書呈交皇上，蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。
兩個月來，長子蘇邁每天都會往獄中送飯。蘇軾早先預(yù)感到關(guān)入烏臺后將與外界聯(lián)系完全中斷，所以父子事前暗中約定，平時只送蔬菜和肉食，如果打聽到是死刑判決，就改送魚，以便心里提早有個思想準(zhǔn)備。有一天，蘇邁因錢用盡，需出城去借，故委托京城里一個親戚代為送飯，卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚”的暗號�；蛟S是這位親戚想著給蘇軾換換口味，特意送去一條精心烹制的鮮魚。
蘇軾徹底傻眼了！
雖然這兩個月，他曾經(jīng)想到過這樣的結(jié)局，但沒想到噩夢居然會成真�！拔謇邹Z頂”的蘇軾獨(dú)坐在陰暗的囚室里，周身被一種復(fù)雜的情緒所籠罩，悲傷、痛苦、憤懣、不甘……，過了許久，他的心緒才漸漸平復(fù)下來。想想，如今事以自此，唯一能做的便是交代后事了。
看守他的獄卒叫做梁成，是一個富有仁義之心的好人，對蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習(xí)慣，梁成每日會為他燒一壺泡腳水，蘇軾覺得此人很可靠，便托付道：“軾必死，有老弟在外，我寫兩詩，托君送他，以當(dāng)訣別。”
接著，在昏暗的光線下，蘇軾用顫巍巍的手寫下了《獄中寄子由二首》。
其一，圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。
其二，柏臺霜?dú)庖蛊嗥啵L(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西。
這是兩首絕命詩，第一首寫給弟弟蘇轍，第二首則寫給了妻子王閏之。在給弟弟的詩中，蘇軾一上來便說今天的結(jié)局完全是自找的，和皇帝無關(guān)，接著向弟弟托付后事，他說自己死了沒關(guān)系，但家里十多口人從此無人依靠，只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發(fā)了兄弟之情，蘇軾表示自己對生死不再執(zhí)迷，死后可以隨便找個青山之處埋了，只是，當(dāng)自己故去后，恐怕每逢夜雨之時，孤身一人的弟弟會苦苦思念死去的兄長。
這里的“夜雨”，是說當(dāng)年兄弟倆在一起讀書時，曾讀到唐代詩人韋應(yīng)物的詩——“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠。”二人深為感動，于是彼此相約將來盡早退隱以享受閑居之樂，而如今身陷牢籠，生死未卜，蘇軾想起當(dāng)初兩人的約定，不禁黯然傷懷，在他看來，今生今世看來無法兌現(xiàn)這個承諾，只能寄希望于來世還能和蘇轍成為兄弟。
蘇軾為何找弟弟蘇轍托付后事，千百年來他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱頌?zāi)兀?
這一切都要宋仁宗景佑三年十二月十九日說起，這天在歷史上再普通不過，但對廣大“蘇迷”來講卻意義非凡，因?yàn)檎窃谶@個日子，一聲啼哭中，蘇軾呱呱落地了。
蘇軾出生在農(nóng)歷十二月十九日，如果按照公元紀(jì)年說，就是1037年的1月8日，按照當(dāng)時的傳統(tǒng)說法，小孩一出生就是一歲，過了春節(jié)又長一歲，所以說到了1037年1月19日，也就是農(nóng)歷正月初一時，蘇軾已經(jīng)兩歲了，但實(shí)際上他出生才十幾天，因此史書上所稱的蘇軾的年齡要比他實(shí)際年齡大兩歲左右。
蘇軾出生的地方是四川眉州的眉山，這是距離成都五十公里的一座小城，和許多蜀地一樣，這里有條江水穿城而過，它是岷江的一條支流，名字叫做“玻璃江”。顧名思義，這條江水特別清澈，宛若玻璃一樣透明，后來蘇軾有詩云“吾家蜀江上，江水綠如藍(lán)”，在江邊不遠(yuǎn)處有一座蘇家老宅，蘇軾便誕生于此。
蘇軾的父親蘇洵對這個男嬰的誕生大喜過望，在此之前，不知什么原因，他和夫人程氏結(jié)婚后，接連生了兩個女兒，都夭折了，
蘇洵覺得自己像被命運(yùn)詛咒一樣，必須要找到破解之法，否則很可能終老無后，于是，他來到城中玉局觀道院，看到市場中有一張八仙之一張果老的畫像，便用一只玉鐲子換了回來，掛在屋子的正中，每天早晨都向這副畫像禱告。
心誠則靈，果然應(yīng)驗(yàn)！
在蘇洵二十六歲時，終于盼來了一個兒子，但這位叫做蘇景先的長子卻也在襁褓中病逝，就在蘇轍萬念俱灰時，兩年后蘇軾來到這個世界，這完全算得上雪中送炭，解決了蘇家無后的問題，蘇洵三十一歲時，蘇轍誕生，更是錦上添花，歷史上有名的“三蘇”聚齊了。
蘇軾兄弟出生時，蘇家的經(jīng)濟(jì)狀況不錯，雖算不上是“大地主”，但絕對屬于“中產(chǎn)階級”，有田宅，也有女傭。蘇軾和他姐姐各自都有一個奶媽，等蘇轍出生后，家里又給他雇了一個奶媽，一家三個奶媽，從一個側(cè)面反映出蘇家的光景不錯。蘇家兄弟從小衣食無憂，從來沒為吃飯穿衣發(fā)過愁，倒是四十五歲的蘇軾被貶黃州后才開始為生計(jì)撓頭，當(dāng)然這是后話了。
書單推薦
