譯本序

反動(dòng)勢(shì)力的沉重烏云浮游在國(guó)家上空，希望的明燈熄滅了，憂郁和苦悶抑壓著青年的心，黑暗勢(shì)力血腥的手重又迅速地編織起奴役的網(wǎng)。高爾基對(duì)沙皇俄國(guó)的這段描寫，完全適用于萊蒙托夫所生活的時(shí)代，以及他的小說《當(dāng)代英雄》所反映的俄國(guó)社會(huì)。
1825年12月14日，十二月黨人的血染紅了彼得堡參議院廣場(chǎng)，起義失敗，尼古拉一世加緊了鎮(zhèn)壓，具有進(jìn)步思想的貴族青年紛紛遭到迫害：有的被流放，有的被監(jiān)禁，有的被送上斷頭臺(tái)。普希金在詩(shī)歌中傳播自由思想，咒罵沙皇的黑暗統(tǒng)治，打動(dòng)了千萬人的心，卻激怒了沙皇政府，這位詩(shī)人終于在受盡折磨之后死于非命。
萊蒙托夫短促的一生（18141841）就是在沙皇俄國(guó)這種血腥統(tǒng)治下度過的。他出生于沒落的貴族家庭，受過貴族學(xué)校的教育，但十二月黨人的流血事件和普希金等具有自由思想人物的不幸遭遇，在這個(gè)早熟青年的心田上播下了叛逆的種子，培養(yǎng)著他對(duì)沙皇統(tǒng)治的強(qiáng)烈憎恨，醞釀著他大量謳歌自由、反抗專制的動(dòng)人心魄的詩(shī)篇。普希金不幸逝世（1837）以后，萊蒙托夫?qū)懴卤瘧嵉脑?shī)篇《詩(shī)人之死》，表達(dá)他對(duì)這位大詩(shī)人的悼念，同時(shí)發(fā)泄他對(duì)沙皇統(tǒng)治不可壓抑的憤懣。這篇詩(shī)很快就以手抄本形式傳遍彼得堡和整個(gè)俄羅斯，萊蒙托夫也因此被捕，流放高加索。他在高加索次過了半年的流放生活。高加索的自然景色和生活經(jīng)歷，大大豐富了他的見聞，擴(kuò)大了他的視野，給他提供了新鮮的創(chuàng)作題材，培育起他以后寫作許多優(yōu)秀詩(shī)篇和《當(dāng)代英雄》的思想感情。萊蒙托夫回到彼得堡以后，上流社會(huì)的空虛生活和虛偽習(xí)俗，使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感。他在寫給一位朋友的信中說：不論在什么地方，都不會(huì)像在這里一樣目睹這么多卑鄙和可笑的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)萊蒙托夫熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，同文學(xué)界許多人士交往；可是他的生活圈子畢竟突不破彼得堡貴族的上流社會(huì)，擺脫不了他們那種懶散的生活方式。因此他寂寞，彷徨，悲哀，絕望，不斷地在詩(shī)篇中發(fā)出呻吟：

我寂寞，我悲傷！沒有一個(gè)知心的人，
可以在我心靈痛苦的時(shí)刻一訴衷腸……
希望……老是徒然地希望有什么用？
而時(shí)光在消逝全是好的時(shí)光！
愛，愛誰(shuí)呢？短暫的愛情不值得，
永久相愛又不可能……
窺察自己的內(nèi)心嗎？往事沒有留下一點(diǎn)痕跡。
歡樂，痛苦，全都那么平淡。
熱情又怎么樣？熱情的甜蜜沖動(dòng)，
早晚會(huì)在理智的語(yǔ)言下消失干凈，
只要冷靜地觀察一下世界，
人生的把戲是多么空虛和愚蠢！

萊蒙托夫同沙皇政府是做過激烈斗爭(zhēng)的，他的詩(shī)有力地鞭撻了反動(dòng)的專制統(tǒng)治，但他在精神上還是擺脫不了極度的空虛和苦悶。這種心情充分反映了他所生活的令人窒息的社會(huì)和具有自由思想的貴族青年的絕望心情。這是一種時(shí)代病。這種時(shí)代病在19世紀(jì)上半世紀(jì)流行于俄國(guó)，并且通過作家、詩(shī)人的筆在一系列文學(xué)作品中反映出來，患這種時(shí)代病的青年就是所謂多余人，著名的如恰茨基、奧涅金、畢巧林、別爾托夫、羅亭等。這類人物在不同程度上接受了西方資產(chǎn)階級(jí)的自由思想，對(duì)停滯在封建農(nóng)奴制的俄國(guó)社會(huì)感到不滿，他們正像赫爾岑所指出的，在這個(gè)奴性的世界和卑鄙的野心世界中感覺不到任何熱烈的興趣。然而他們卻注定生活在這個(gè)社會(huì)里，因?yàn)槿嗣窈退麄兙嚯x日遠(yuǎn)，他們和人民之間也沒有任何共同之處，他們永遠(yuǎn)不會(huì)站在政府方面，同時(shí)卻也永遠(yuǎn)不能夠站到人民方面。
《當(dāng)代英雄》中所反映的當(dāng)代就是這樣的時(shí)代，它所反映的英雄就是這樣的多余人。這里要說明一下，就是俄語(yǔ)中的гepoй（英語(yǔ)中的hero）一詞同漢語(yǔ)中的英雄一詞含義并不完全等同。гepoй可以作英雄解，但還有中心人物時(shí)髦人物風(fēng)流人物等含義。萊蒙托夫的這本小說，也可以譯作《當(dāng)代的時(shí)髦人物》，但《當(dāng)代英雄》這個(gè)譯法早已通行，我國(guó)讀者對(duì)此早已習(xí)慣，因此這里也仍沿用舊譯，不再改動(dòng)。不過，為了讓讀者深入理解作者的主題思想，避免不必要的誤解，我覺得有必要在這里提一下。其實(shí)，這一點(diǎn)作者在序言里是講得很清楚的：當(dāng)代英雄確實(shí)是肖像，但不是某一個(gè)人的肖像。這個(gè)肖像是由我們這整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)構(gòu)成的。正是由整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)，才構(gòu)成了畢巧林這樣一個(gè)英雄。十分明顯，這里的英雄同我們平常所理解的英雄是兩回事。萊蒙托夫在這本書里所塑造的畢巧林，也只是一個(gè)患有嚴(yán)重時(shí)代病的貴族青年的形象，同一般所說的英雄，毫無關(guān)系。
再來看看畢巧林這個(gè)人物吧。畢巧林生活在西方資產(chǎn)階級(jí)自由思想已傳播到俄國(guó)，而沙皇尼古拉又竭力想保持封建貴族統(tǒng)治的農(nóng)奴制的時(shí)代，這個(gè)多余人也陷入彷徨和苦悶之中。他問自己：我活著為了什么？我生下來有什么目的？……目的一定是有的，我一定負(fù)有崇高的使命，因?yàn)槲腋杏X到我的靈魂里充滿無限力量�？墒俏也虏煌高@使命是什么。找不到生活的目的，又無法把過剩的精力用在有意義的事業(yè)上，再加上集整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)于一身，像畢巧林這樣的貴族青年也就必然無法避免精神上的空虛和道德上的墮落，以致玩世不恭，到處找尋刺激，無事生非，玩弄女性，像他在日記里所坦白的那樣：我迷戀于空虛而無聊的情欲；飽經(jīng)情欲的磨煉，我變得像鐵一樣又硬又冷，可是我永遠(yuǎn)喪失了高尚志向的火焰，喪失了這種人生美的花朵。
的確，在那暗無天日的舊俄社會(huì)里，畢巧林不可能同人民站在一起，也就不可能找到光明的出路。他那種深入膏肓的時(shí)代病是無可救藥的。畢巧林對(duì)這種病的自我感覺很強(qiáng)烈：我的思想騷亂不安，我的心永遠(yuǎn)不知足。什么事情都不能使我滿足，我對(duì)悲傷就像對(duì)歡樂一樣容易習(xí)慣，我的生活一天比一天空虛……對(duì)畢巧林的思想行為，萊蒙托夫顯然抱著批判的態(tài)度，指出他是由一代人的缺點(diǎn)構(gòu)成的，因此對(duì)他冷嘲熱諷，挖苦揶揄。但是，我們應(yīng)該看到，除了嘲諷之外，作者對(duì)畢巧林還抱有一定的同情和原諒，對(duì)他的生活遭遇表示惋惜，對(duì)他的思想行動(dòng)流露出共鳴。這不是偶然的。貴族階級(jí)的立場(chǎng)和世界觀，不能不使萊蒙托夫?qū)ι�活在同時(shí)代同階級(jí)的主人公抱著這種矛盾的態(tài)度和復(fù)雜的感情，何況他自己也多少受到時(shí)代病的感染呢。他嘲諷畢巧林，譴責(zé)畢巧林，但把真正的仇恨集中到他所生活的當(dāng)代，并把批判攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)造成這樣的當(dāng)代的當(dāng)局，也就是沙皇政府。從這個(gè)意義來說，《當(dāng)代英雄》在它發(fā)表的當(dāng)代是起過進(jìn)步作用的。也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，它獲得進(jìn)步人士的贊許，卻遭到反動(dòng)派的仇視。

《當(dāng)代英雄》在藝術(shù)技巧上很有特色。這部十幾萬字的小說，由五個(gè)中篇組成： 《貝拉》是馬克西姆 ? 馬克西梅奇所講述的畢巧林生活中的一段故事；《塔曼》、《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》是以畢巧林日記形式寫成，而《馬克西姆 ? 馬克西梅奇》則以作者的身份來講述他同畢巧林的邂逅。這幾個(gè)中篇體裁不同，獨(dú)立成章，但都緊緊圍繞著一個(gè)中心小說的主人公畢巧林。這好比幾盞聚光燈從四面八方照射過來，集中到一點(diǎn)，把主人公的形象，包括他的全部經(jīng)歷、活動(dòng)、思想、感情、性格特點(diǎn)，照耀得纖毫畢露，一清二楚。讀完這部小說，畢巧林這個(gè)人物的形象，就栩栩如生地浮現(xiàn)在我們的眼前；特別給人印象深刻的，是畢巧林鮮明的獨(dú)特性格。為什么會(huì)有這樣的效果呢？因?yàn)樽髡邚捻?yè)起直到全書結(jié)束，始終集中力量來刻畫主人公的性格，塑造畢巧林這個(gè)藝術(shù)形象。
為了更好地塑造人物，作者還著意描寫周圍的環(huán)境，用自然景色來烘托人物的性格和內(nèi)心活動(dòng)，加強(qiáng)感染力。例如，在《塔曼》里，作者用月夜海上的驚濤駭浪來襯托那幫走私販子慓悍粗野的性格，情景的美妙渲染，把讀者帶到19世紀(jì)俄羅斯這個(gè)濱海小城，使人仿佛親眼看到主人公同走私販子在這里展開的一場(chǎng)沖突，有聲有色，但又毫不做作，十分自然，富有藝術(shù)的魅力。
萊蒙托夫是個(gè)天分極高的詩(shī)人，他的詩(shī)熱情洋溢，樸素自然，他所使用的語(yǔ)言在俄國(guó)文學(xué)中達(dá)到了高峰，可以同普希金的作品媲美�！懂�(dāng)代英雄》是散文作品，但萊蒙托夫使用的卻可以說是詩(shī)的語(yǔ)言。不論敘事寫景，或者人物對(duì)話，都顯得簡(jiǎn)潔生動(dòng)，富有詩(shī)意，而且成功地反映出人物的性格特征。
對(duì)萊蒙托夫的藝術(shù)技巧，俄國(guó)許多著名作家都有極高的評(píng)價(jià)。例如果戈理曾評(píng)價(jià)《當(dāng)代英雄》說：在我們這里還沒有人寫過如此真實(shí)、優(yōu)美和芬芳的散文作品。這里可以看出對(duì)生活實(shí)際的深刻理解，將會(huì)出現(xiàn)一位俄羅斯生活的偉大描寫者……契訶夫也贊嘆說：我無法理解，他還是個(gè)孩子，怎么能創(chuàng)作出這樣的作品。唉，要是能寫出這樣的東西來，那么死也瞑目了！別林斯基則對(duì)這部作品的藝術(shù)特色做了全面的概括：深刻的現(xiàn)實(shí)感，面向真實(shí)的忠實(shí)的本能，樸素，人物性格的藝術(shù)性描繪，豐富的內(nèi)容，敘述的令人傾倒的魅力，詩(shī)意的語(yǔ)言，對(duì)于人類心靈和現(xiàn)代社會(huì)的深刻理解，雄渾而又豪放的筆畫，靈魂的力量和威力，華美的幻想，永無窮竭的充足的美學(xué)生活，獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性這些便是這部足以代表嶄新的藝術(shù)世界的作品的特點(diǎn)。

草嬰