黑鳥(niǎo)

1

他們次去島上那天下著雨。島上的馬路像城里公寓或私人社區(qū)里的小柏油馬路那么窄。路兩邊，雨水“嘩嘩”流進(jìn)敞開(kāi)的排水溝。水那么清澈，溝底有碎石和斷枝，看起來(lái)不像排水溝，倒像兩條小溪。水溝后面是廣袤的針葉林，氤氳的雨霧里，高大、筆直的松杉仿佛列隊(duì)默然佇立，蒼翠延綿無(wú)盡，林中不時(shí)閃過(guò)一條褐色的小徑。在馬薩諸塞州，人們喜歡散步，森林里總有專(zhuān)為散步者辟出的蜿蜒小徑，其寬度容不下兩個(gè)并肩的人，因此不能稱(chēng)之為路，只能說(shuō)是trail（小徑），上面往往覆蓋著厚厚的、松軟的落葉或松針。他們?cè)谟曛凶呷ツ欠孔�。格利克不打傘，這樣的雨他說(shuō)是shower，不屑于打傘。其實(shí)雨并不小，她撐著傘跟在后面，聽(tīng)到裝在格利克夾克口袋里的手機(jī)發(fā)出指令——谷歌地圖還在通報(bào)路線(xiàn)。

在他們身后，大西洋和天空已連成了一片浩渺煙霧。霧里有一團(tuán)朦朧的灰色影子，像浮在海面的巨獸，那是他們來(lái)時(shí)乘坐的船。船應(yīng)該很老了，噪聲大，船身顛簸，但它的底艙里仍然能載小汽車(chē)。他們了解到，這艘老船是島上居民出島的工具。居民坐它到對(duì)面的鎮(zhèn)上去購(gòu)買(mǎi)食物等日常用品（島上除了一個(gè)小禮品店再也沒(méi)有別的商店）、取信、看電影、把車(chē)從鎮(zhèn)里開(kāi)上通往各地的高速公路從那里，他們才算是登陸了正常世界。

這島上的許多房子是波士頓人為度假買(mǎi)下來(lái)的，夏天里的三個(gè)月或加上暮春和早秋的一點(diǎn)兒時(shí)間，他們不時(shí)來(lái)這里住一段時(shí)間。冬天里，房子多半空著。常住島上的人則過(guò)著一種幾乎與世隔絕的生活，有的人開(kāi)辟了一個(gè)菜園，自己從事一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的耕種，有的人則只是退休養(yǎng)老，和島上的風(fēng)景為伴。

他們要看的那房子是格利克在Redfin上查到的，它是一座深褐色的兩層木屋，外加一個(gè)半層閣樓，叫價(jià)三十二萬(wàn)。她覺(jué)得在這么荒涼、連郵局都不會(huì)送信來(lái)的島上，這個(gè)價(jià)錢(qián)一點(diǎn)兒也不便宜。格利克說(shuō)，他查了近幾年島上房子的交易記錄，這個(gè)價(jià)格不算高也不算低。他們從船靠岸的地方走過(guò)去，大概走了十七八分鐘。當(dāng)她看到那房子的時(shí)候，她有些沮喪。它比照片上顯得舊多了，外墻漆大塊大塊剝落。老式的木窗框因?yàn)槊撈嵋沧兊妙伾�駁雜。她看到這種窗戶(hù)就想到冬天的寒風(fēng)從窗戶(hù)里鉆進(jìn)去，讓房子變得冰冷。她當(dāng)年剛到波士頓時(shí)，臨時(shí)租住在一棟老房子的一個(gè)套間里。房子的窗戶(hù)冬天透風(fēng)，暖氣又老舊，升溫很慢，害得她在房間里也要穿著羽絨馬甲。住滿(mǎn)兩個(gè)月后，她就趕緊搬走了。

木屋本身雖然看起來(lái)老舊失修，但也還有個(gè)亮點(diǎn)，就是院子很大。前院還開(kāi)辟出一個(gè)小花園，收拾得很整齊，花園一角挖了個(gè)小小的魚(yú)池，周?chē)鷶[了一圈大圓石，竟然有點(diǎn)兒東方園林的意思了。他們走過(guò)去看，池子里沒(méi)有魚(yú)，只有一些睡蓮葉子浮在水面。

他們?cè)谛�關(guān)那兒套上房主提供的鞋套，進(jìn)屋參觀。房子內(nèi)部倒維護(hù)得不錯(cuò)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有外觀那種破舊感。它的擺設(shè)，從釘在墻上的原木色畫(huà)框，到鋪在木地板上的紅色團(tuán)花波斯地毯，以及陽(yáng)臺(tái)上擺放的那些參差有序的盆栽，都讓人感到主人是個(gè)整潔、有些品位的人。她對(duì)房子的印象好了不少。

回去的路上，當(dāng)她提到房子脫落的外墻漆和老舊的窗框時(shí)，格利克提醒她說(shuō)，不可能有完全理想的房子，如果在波士頓，他們花一百萬(wàn)也買(mǎi)不到這個(gè)面積的帶花園的房子。她同意他說(shuō)的。

后來(lái)，格利克試圖挑些毛病把價(jià)錢(qián)壓低一點(diǎn)兒，但他也沒(méi)抱什么希望，只是試試。出乎意料地，房主接受了他的報(bào)價(jià)，在原來(lái)的價(jià)格上減掉三千美金。中介告訴他們，房主住在波士頓，但平常一直請(qǐng)島上的居民來(lái)定期打理房子和院子，所以?xún)?nèi)部才維護(hù)得這么好，如果不是房主要去外州工作急于賣(mài)掉，他們絕不可能以這樣的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到這棟房子。

幾個(gè)星期后，他們一起去簽合同。格利克付了房款，戶(hù)主寫(xiě)他的名字。按照他們倆以前的協(xié)議，格利克出房子的錢(qián)，她負(fù)責(zé)翻新和裝修費(fèi)用。