小引：從成都走向世界

1962年冬天，成都的天氣比往年寒冷。
12月24日晚飯后，作家沙汀從大街上散步歸來剛進(jìn)家門，中國作協(xié)四川分會(huì)新調(diào)來的一位同事就匆匆跑來告訴他一個(gè)噩耗：李眉剛才來電話說，李劼人在20點(diǎn)05分逝世了。李眉是李劼人的女兒，她在第一時(shí)間便向父親的密友，也是省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人沙汀報(bào)告。
沙汀頭腦中“嗡”的一聲，像是遭到重物擊打。隨后下意識看下時(shí)間，此刻正值晚上八點(diǎn)半。
沙汀未加思索，在家人的驚愕聲中，急忙穿上大衣，連手套、煙盒都忘記拿就奔出了門。對于老朋友的病逝，沙汀在精神上雖然早有準(zhǔn)備，但當(dāng)噩耗真的傳來，他仍然有些措手不及，一種悲傷的情緒頓時(shí)涌上心頭。前兩次到四川省人民醫(yī)院探望李劼人的情景還歷歷在目：第一次是21日，是與作家林如稷夫婦一道去的。病房里除了忙碌的醫(yī)生護(hù)士之外，出現(xiàn)在眼前的幾乎全是管子和玻璃瓶。平日十分健談的李劼人此時(shí)已經(jīng)說不出話來，瘦削的面孔，眼窩深陷。當(dāng)他明白是兩位老友來看望自己了，已經(jīng)干癟的嘴角終于露出了一絲笑意，但又轉(zhuǎn)瞬即逝。李劼人已經(jīng)無力與老朋友再交談了。
望著形容枯槁的李劼人，沙汀忍住馬上就要流出來的眼淚，逃也似的離開了病房。但李劼人的病情總是他心中的掛牽。壞消息不時(shí)傳來，市政協(xié)負(fù)責(zé)人也開始談及李劼人的后事問題。所以23日，沙汀與張秀熟相約再次去醫(yī)院探望李劼人。這一次沙汀看到的是緊閉雙眼的李劼人，若不是病人還在輸氧、輸血，他真不敢相信，躺在病床上的老朋友還活著。
沙汀的眼淚終于忍不住流出來了。
當(dāng)沙汀第三次來到醫(yī)院時(shí)，病房里的橡皮管子、玻璃瓶子都沒有了，只有門邊堆著一堆血跡斑斑的褥子、布頭，而床上的病人身體已經(jīng)蓋上了白色的罩單，曾經(jīng)熟悉的音容笑貌已被這薄薄的罩單阻隔。這對相識相知達(dá)二十年的老朋友從此永別了！
沙汀知道李劼人這個(gè)人還是1926年在成都省立師范讀書期間，那時(shí)的李劼人已經(jīng)是成都鼎鼎有名的作家。但他們真正認(rèn)識則是在1938年。之后，兩人在抗敵文協(xié)工作期間多有交往，成為無話不談的好朋友，并把友誼保持到終生。
此刻，沙汀能夠?yàn)殡x世的老友做的第一件事，便是將李劼人的噩耗趕緊報(bào)告中國文聯(lián)和中國作協(xié)，以及外地的朋友們。
12月25日晚，中國文聯(lián)、中國作協(xié)都發(fā)來了唁電。在北京和上海的李劼人生前好友隨即也紛紛發(fā)來了唁電。葉圣陶從秘書史曉風(fēng)口中得知李劼人去世的消息，感覺很突然，去年在“菱窠”與李劼人晤談的情景還歷歷在目。葉圣陶悵惘地在窗前站立良久，轉(zhuǎn)身坐下來寫唁電：“成都市人委轉(zhuǎn)李劼人副市長家屬：閱報(bào)驚悉劼人先生病逝，傷悼殊深。去春訪菱窠，豪情猶在目前。囑書‘勞余’字額，猶未奉繳�！� 電文結(jié)尾無不痛心嘆息：“而先生不我待矣，嗚呼。葉圣陶”
郭沫若、巴金也分別發(fā)來了唁電。巴金的電文是：“驚悉劼人同志逝世， 文藝界失去了一位杰出的作家，我失去了一位良師益友，深為哀悼！謹(jǐn)電吊唁，并致慰問。”巴金這位年齡比李劼人小十三歲，卻被李劼人尊稱為“老兄”的同鄉(xiāng)作家，對李劼人這位兄長的去世無不惋惜。巴金的唁電，沙汀認(rèn)為“最熱情，也最好”。
12月30日，成都市人民委員會(huì)在舊皇城致公堂為李劼人舉行公祭。由中共四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長、成都市市長李宗林主祭，四川大學(xué)教授、著名作家林如稷致悼詞，悼詞經(jīng)省、市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指示，由洪鐘起草、沙汀修改形成，向人們介紹了李劼人的生平，高度評價(jià)了他的思想及文學(xué)成就。林如稷是李劼人感情篤厚的老友，致完悼詞后忍不住哭了。
隨后，李劼人的遺體在親友們的護(hù)送下火化，骨灰安葬在成都市北郊的磨盤山公墓。
李劼人出生于成都平原，最后又回歸到了生養(yǎng)他的這一方厚土中。
李劼人走了！終年七十一歲。這位以“大河小說”三部曲——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》而蜚聲文壇的中國作家，在重寫《大波》尚未完成時(shí)，不得不放下了他十分不甘心放下的筆，帶著滿腔的遺憾離開了他摯愛一生的文學(xué)事業(yè)，離開了他深愛的這座城市。從13日清晨發(fā)病被緊急送至四川省人民醫(yī)院，李劼人的病情就十分不好，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。醫(yī)生診斷為高血壓、心臟病。至19日，病情再度惡化，且轉(zhuǎn)化為急性壞死性小腸炎，醫(yī)生先后實(shí)施了兩次手術(shù)，依然沒能挽救他的生命。這位年逾古稀的老人，滿懷生的希望在病床上掙扎著度過了十天，最終還是告別了人世。
李劼人雖然走了，但他給后人留下了無盡的話題；他的身后用文字鑄就的一座巍峨的豐碑，正在歷史的天空閃耀著熠熠的光輝！

在中國新文學(xué)史上，李劼人是一位鄉(xiāng)土地理意識極強(qiáng)，但同時(shí)又具有世界眼光的作家，他的創(chuàng)作終其一生都沒有離開故土。他的作品內(nèi)容都是抒寫故鄉(xiāng)的事件，敘事語言采用的也是故鄉(xiāng)的方言。從目前所能閱讀到的作品看，除中篇小說《同情》是寫在巴黎患病治療的經(jīng)歷外，其余都是記述故鄉(xiāng)土地上的人和事。而他選擇翻譯的法國文學(xué)作品，也是站在一個(gè)“外省人”的角度去看待的，所以他的譯著多選擇鄉(xiāng)土氣息濃郁的作品，甚至有時(shí)直接用四川方言去對
應(yīng)法文的句子，常常讓讀者忍俊不禁。
但李劼人是具有國際視野的作家，他的文字土得掉渣，極具地方性和民族性，卻在精神上始終保持與世界相通�？梢院敛豢鋸埖卣f，李劼人的作品與北京的老舍、湘西的沈從文、東北的蕭紅等作家的作品一樣，是中國新文學(xué)史上一座標(biāo)志性的文學(xué)紀(jì)念碑。
作家的風(fēng)格是由他的個(gè)性和他生活的環(huán)境所決定的，環(huán)境因素對作家的創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用。
李劼人生活、成長的故鄉(xiāng)是成都平原，俗稱川西壩子，這塊總面積1.881萬平方公里的平原，四面環(huán)山，氣候溫和，雨量充沛，物產(chǎn)豐富，不僅是四川盆地，也是我國西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)最富庶的地區(qū)。
成都平原的富饒得益于大自然的恩賜，更得益于古往今來世代人民的創(chuàng)造。岷江從川西高原奔流而下，眾多支流在平原上像蛛網(wǎng)一般撒開，不僅帶來了豐富的水源，也造就了肥沃的土地，并形成了古代便利的交通。早在幾千年前，古蜀人就世世代代不斷在這塊平原上治水、開墾，到李冰開鑿都江堰后，終于使百川歸流，進(jìn)而造就了“水旱從人，不知饑饉”的天府之國。
生長于天府之國的文人，自古以來就有一種追求閑適，同時(shí)又不乏創(chuàng)新、創(chuàng)造的文化品質(zhì)。一方面因“蜀道難，難于上青天”的大山阻隔，使蜀地少戰(zhàn)亂，文人能夠怡然自得地在其中進(jìn)行文化創(chuàng)造，因而形成了獨(dú)具特色的天府文化；另一方面，因?yàn)橛虚L江與中原相連，高高的山脈并不能擋住蜀中文人的視野。走出夔門，他們能看到外面精彩的世界，并緊跟上時(shí)代的步伐。
“成都為沃野千里、天府之國的首府，米好、豬肥，蔬菜品種多，而且味均厚且嫩，故成都之川菜，特長于小炒，而以香、脆、滑為咀嚼上品。成都也為糧戶聚集安居之地，所謂有閑階級，則以談天消遣，此成都茶館特多而好友聚談其中，經(jīng)歷三小時(shí)不倦，我輩自幼生長其中，故好吃好談，直到海外學(xué)習(xí)，此習(xí)尚難改掉�！�
一個(gè)“好吃好談”道出了古往今來成都人的特性！好吃，吃出了文化；好談，談出了一個(gè)文學(xué)大家。
20世紀(jì)的李劼人便乘著從夔門刮來的西方文明之風(fēng)，走出了盆地，走向了世界。