序

寫完這本書稿， 我回到了人間。

在這之前， 有一年多時間我 “身” 在宋朝， 奔走于汴京、 洛陽、大名、 應天、 臨安以及各個州郡， 徘徊于廊廟之上、 士大夫之家和江湖之遠， 忝列兩宋大文人門墻， 與他們詩酒酬唱、 談道論世、 相呴以濕。 我 “見證” 和 “參與” 了他們或長或短的貶謫生涯。 有時候， 甚至是以替身的形式， “ 體驗” 了他們在黜放期間曲折、 復雜、幽微、 細碎的心路歷程。 這是一段艱辛又奇妙的行旅， 我非我， 我無我， 我是王禹偁、 范仲淹、 歐陽修、 蘇舜欽、 王安石、 蘇軾， 我是黃庭堅、 秦觀、 陸游、 楊萬里、 辛棄疾。 我是十一顆耀眼文星中的任意一個， 我是他們所有人。

那燦爛的兩宋星空， 一顆星就是一條銀河。

２０２２ 年 ８ 月 ３１ 日， 壬寅八月初五。 薄暮時分， 修改完后一行字， 后一個標點， 我合上書稿， 整理好滿屋零亂的書籍， 然后輕輕掩上門， 去衙前河邊散步。

整理書籍的時候， 我想到宋初的王禹偁。 他從皇帝身邊倍受寵遇的侍從之臣， 貶到荒遠的商州 （ 今陜西商洛市商州區(qū)）， 身無長物， 只有驢子拖著的一車書籍。 經(jīng)過靈寶稠桑坡， 驢車碰到一塊石頭， 要不就是一個溝坎， 忽然驢仰車翻， 線裝古籍散落一地。 他靠在一棵樹上， 苦中作樂寫了一首 《 稠桑坡車覆》， 說自己被文章所誤， 謫宦途中還帶著一車書， 真是可笑。

賦詩填詞寫文章的人， 哪一個不是為文所誤又自甘被誤呢？ 他們來到人世， 使命就是行道德著文章， 哪怕為此吃大苦、 受大罪、遍歷人間諸般劫數(shù)， 也不改其初志。 一如孔子評價顏子： “ 一簞食，一瓢飲， 在陋巷， 人不堪其憂， 回也不改其樂。” 蘇軾因詩文惹禍，關進詔獄一百三十天， 九死一生終于放了出來， 回家當晚他技癢難耐， 借著酒意作詩二首。 楊萬里晚年得了嚴重的腎結(jié)石， 發(fā)作起來痛不欲生， 大夫囑咐要安心靜養(yǎng)， 切不可勞神焦思， 尤其不可寫詩作文。 第二天一大早起來， 為了戒掉詩癖， 他特地寫了兩首詩。

都云作者癡。

《金瓶梅》 一書，以孝哥兒幻化作結(jié)，“ 紅樓” 一夢，以賈寶玉出家收束。 書中的人，萬般富貴榮華細致演繹一遍，末了，要么一陣清風全都不見了， 要么一場大雪紛紛揚揚盡數(shù)覆蓋了。熱起冷結(jié)，紛繁錯雜，其中處處金箴，字字勸誡，句句警鐘。然而，讓書中人再活一輩子、五輩子、十輩子，他們還是會將那舊時事、往昔夢從頭來過。讓王禹偁、范仲淹、歐陽修、蘇軾他們死而復生， 他們?nèi)匀恢惫�行道、犯顏直諫，把大君子的事業(yè)從頭來過。讓時間重新回到去年、 前年、撒尿和泥巴之年，我們這些凡夫俗子，也未必肯痛改前非或前是，重寫一生行狀。性格即命運， 修為即道路。

癡人癡人，有癡心、癡氣、癡態(tài)、癡言、癡行的人，才可稱之。

為了兩宋十一位癡人， 我也癡了一載有余。

那天黃昏， 出門望見大河那一瞬間， 我如釋重負， 千斤重擔就此卸除。 于我而言， 意味著愿望的達成， 勞有所獲， 也意味著放下，與書中人就此別過。

秋風無聲， 吹面， 拂臂， 捋心， 清涼順滑如青絲。 岳西雨后的山巒， 腰間纏著薄薄幾縷素紗， 一如湖田窯白地青花， 親切又冷艷，高貴又樸素， 望之杳然、 曠然、 怡然， 有出塵之思。

我看見， 宋人謂之白鷗、 且在他們筆下經(jīng)常出現(xiàn)、 有歸隱喻意的白鷺， 夜幕降臨時分格外恬靜。 它們一個個佇立在水邊沙渚上，沉靜如白玉梅瓶， 如山中幽人， 似無所思， 無所念， 甚至無所視。每日臨水照影、 閑閑邁步或者掠水翔舞。 莊子所謂齊大小、 齊物我、齊死生、 齊貴賤、 齊是非， 它們近似之。 老子所謂法地、 法天、 法道、 法自然， 它們就是了。 它們活成了宋人向往的樣子， 也活成了我向往的樣子。

在與它們不過一箭之遙的街市上， 鉆機哐哐啷啷搗碎地面， 車輛按著喇叭東馳西奔， 亢奮的商品叫賣聲從大大小小的音箱里轟出來， 無數(shù)人為了生存急匆匆奔走。 他們的面目， 有著相似的空洞與麻木， 相似的焦慮與疲憊。 我也是他們中的一員， 拼盡全身氣力，努力活在這珍貴的人間。 只有在讀書寫文章的時候， 我才暫脫塵網(wǎng)，像白鷗棲于蒼蒼林樾， 心與古人同游。

自青蔥少年時起， 就將大把大把的年華付諸文章， 迷戀這紙上的黑山白水已經(jīng)整整三十年了。 喜耶？ 悲耶？ 悲喜參半耶？ 意志稍頹時， 偶爾也會對著孤燈白壁， 如此輕聲問自己。 也只是淡淡一問而已。 啜一口清茶， 再看那紙上河山， 又有持白拂塵的羽衣仙人招我、 誘我、 嗔我、 勸我， 于是我恍恍惚惚再墮其術(shù)， 于是素履前往，于是雖九死其猶未悔。

寫文章的人， 日日埋首桌案， 焚膏繼晷兀兀窮年， 看上去就像一尊泥胎一座木塑， 發(fā)枯眼澀， 骨瘦神癯， 別人見了未免發(fā)笑， 甚而心生同情： “斯人癡傻如此， 自苦如此， 是哪個罰的！” 自己有時候也不免猶疑自傷， 以為大可不必。 更多的時候， 作家的內(nèi)心一如大江大河， 一路浩蕩， 縱意奔流， 一路得大自在、 大歡喜。 其間樂，勝于豪竹哀絲， 勝于佳人在抱， 勝于在自家菜園子里挖出一罐金子。以文章自命的人， 心中有天地覆載， 下筆如汪汪千頃之波。

這一年多， 我恍惚若在醉鄉(xiāng)。 十一個光芒萬丈的宋人， 面目不同， 風度不同， 神采不同， 出身經(jīng)歷迥然相異， 詩詞文章各自華國。他們輪流與我做伴， 晨昏密相過從， 夤夜對榻私語， 沾其雨露， 染其風操， 修其道德， 閱其詩文。 執(zhí)帚清掃先生長者之門， 我此生何其有幸！ 衣宋人衣， 冠宋人冠， 食宋人食， 語宋人語， 憂宋人憂，樂宋人樂， 時日一久， 以為自己就是一個宋人。

這一年多， 我勤懇如鄉(xiāng)間的老父老母。 工作閑暇的碎片時間，節(jié)假日的囫圇光陰， 以及出差行旅中的每一個間隙， 我集中重讀了關于兩宋的青史、 資料、 私家著述， 以及十一位文星的詩文、 年譜、傳記、 行狀、 祭文、 墓志。 這些書一冊冊摞起來， 足足有一腰深。不知寒暑易節(jié)， 不知日月之行， 不知草木榮衰， 不知肌膚冷熱， 不知衙前河水漲落， 全身心投入其中。 其間雖清苦， 我也不改其樂。

以王安石為例， 除作品、 史料和宋代以降相關私家著述以外，我又讀其年譜和傳記三種， 分別是清代中葉蔡上翔的 《 王荊公年譜考略》， 晚清民國梁啟超的 《 王安石傳》， 當代崔銘的 《 王安石傳》。他們?nèi)齻�人筆下， 各有一個王安石， 面相類似又骨相不同。 在司馬光、 歐陽修、 蘇軾、 蘇轍、 黃庭堅這些同時代人筆下， 甚至在王安石自己的詩詞文章里， 其實也不止一個王安石： 偉人王安石， 奸人王安石； 功在社稷的王安石， 誤國害民的王安石； 剛愎自用的王安石， 春風化雨的王安石； 舉賢薦能的王安石， 任用宵小的王安石；一人之下萬人之上的王安石， 朝乾夕惕日憂夜慮的王安石……這個人是極其復雜的， 有多種面目。 我要做的， 是在亂山迷霧中爬梳鉤沉， 用一萬余字的不長篇幅， 清晰勾勒他在兩次罷相期間的作為和思想。 這無疑是困難的， 孤勇之外， 尚需耐力和眼力。 我在 《 江南多翠微》 中所寫的王安石， 自然也不敢說就是王安石， 若貌似之，乃至神似之， 于我已經(jīng)功德圓滿。

寫其他十位人物， 難度稍低一些， 但也各有艱難之處。 一個人老了寫自傳， 尚且與事實多有出入， 何況是寫八百到一千余年前的古人，何況是寫學識淵深、 經(jīng)歷坎坷、 情感豐富、 亦宦亦文的大詩人、 大詞人、 大文豪。 深入閱讀他們， 我才發(fā)現(xiàn)， 即使自以為熟稔如蘇軾， 我對他也是一知半解， 于王禹偁、 秦觀、 楊萬里諸人， 所知所讀更是連冰山一角也算不上。 心理上， 他們是可親可敬的， 實際上， 他們是陌生的， 至少是模糊的。 這一次的探究， 尤其是深入閱讀其詩歌文章， 他們才在我心中真正立起來。

自而立之年發(fā)愿勤讀古人書， 一冊冊讀下來， 自以為胸中漸有丘壑歷歷， 周身日益元氣淋漓。 這本應編輯之約所寫的書， 似是一個意外， 其實也是自然而然的事， 仿佛樹上一枚自然老熟的果子。寫的時候， 覺得這正是自己一直想寫的一本書。 寫完之后又想到，限于學問和才華， 它必定是有破綻的。 這也是無可奈何的事。 書中所寫， 不敢說字字句句精確無誤， 至少都有出處， 不打誑語。

但愿此書不負如來不負卿， 但愿自己漸近古人漸近自然， 但愿筆下文章漸有自家頭面和自家意思。

壬寅白露于岳西

儲勁松

（以下為正文摘選）

范仲淹次被竄黜， 是天圣七年 （１０２９） 底。 其時仁宗十九歲， 尚未親政， 皇太后劉氏實際執(zhí)掌皇權(quán)， 她也是北宋歷史上位臨朝稱制的女主， 史稱章獻明肅太后。

這年十一月冬至日， 皇太后大壽。 之前她暗示宰執(zhí)大臣， 讓皇帝屆時率領文武臣工在會慶殿列班朝拜， 為自己祝壽。 時任秘閣校理的范仲淹聞言， 上疏極力反對。 他說： “ 天子有事親之道， 無為臣之禮； 有南面之位， 無北面之儀�！� 又說， 天子為母親祝壽， 在內(nèi)宮行家人之禮即可。 讓天子率領百官為皇太后祝壽， 有虧君主體面，有損朝廷威嚴， 違反祖宗成憲， 萬萬不可開此先河。

奏疏呈上， “ 不報” ， 也就是無只字回應。 史書中， 大凡記載臣子“ 疏入不報” ， 就是奏疏中的話不中聽， 懶得回復， 甚至大大逆反上意， 惹得人主怒火中燒。 上書人自討沒趣， 要么識機閉嘴， 要么硬著頭皮， 冒著極大的風險繼續(xù)赴湯蹈火。 以范仲淹之明敏， 他不可能不知道皇太后的意思。 但他以為， 君子為了道， 舌可割， 頭可斷， 但決不可以緘默。 于是接著又上一疏， 奏請皇太后拆簾， 還政于皇帝。 《 乞太后還政奏》：陛下?lián)矸鍪ス��?聽斷大政， 日月持久。 今上皇帝春秋已盛， 睿哲明發(fā)， 握乾綱而歸坤紐， 非黃裳之吉象也。 豈若保慶壽于長樂，卷收大權(quán)， 還上真主， 以享天下之養(yǎng)？

他的意思是太后執(zhí)掌皇權(quán)很久了， 現(xiàn)在皇帝已經(jīng)長大， 請?zhí)�后將軍國大�?quán)交還真龍?zhí)熳樱?退居深宮， 安心頤養(yǎng)天年。 與上一道尚算克制的奏疏相比， 這道奏疏更加直白露骨。 他要把皇太后拉下龍椅。

資政殿學士、 翰林侍讀學士、 兵部侍郎、 秘書監(jiān)晏殊得知， 大驚失色， 嚴厲責備范仲淹說： 這是你一個小小秘閣校理該說的話嗎？如此狂妄自大， 如此強詞邀名， 不單你自己將要大禍臨頭， 還要連累到我。 晏殊是范仲淹的大恩人， 范仲淹入朝任職是他所薦， 之前也多次稱譽和幫助范仲淹。 終其一生， 范仲淹對比自己小兩歲的晏殊恭持門生之禮。 面對恩師的指責， 范仲淹正色抗言道： “ 仲淹受明公誤知， 常懼不稱， 為知己羞， 不意今日更以正論得罪于門下。” 大言炎炎， 無可辯駁。 正在氣頭上的晏殊聽了這一番話， 頓時啞口無言。 在隨后的 《 上資政晏侍郎書》 中， 范仲淹又用洋洋四千字， 再次向晏殊申述自己冒死諫諍的正大理由， 說不如此則恥列門墻， 愧對恩師栽培。 晏殊讀后， 感愧莫名。

皇太后見到這兩道奏疏， 內(nèi)心的慍怒自然是一次甚于一次， 但她很有涵養(yǎng)， 并未立即發(fā)作。 脫脫主持編撰的 《 宋史》 說， 真宗崩逝時， 遺詔尊劉氏為皇太后， 令她權(quán)取處分軍國重事， 也就是讓她代皇帝暫時執(zhí)掌天下。 劉氏是一個非同凡響的女人， 系宋朝著名賢后之一。 《 宋史》 評價她： “ 初， 仁宗即位尚少， 太后稱制， 雖政出宮闈， 而號令嚴明， 恩威加天下�！� 又說： “ 當天圣、 明道間， 天子富于春秋， 母后稱制， 而內(nèi)外肅然， 紀綱具舉。” 在她執(zhí)掌國家期間， 宋家天下大體上堪稱治世。