書(shū)法 ：從書(shū)寫(xiě)到藝術(shù)

人類從直立到行走，一直進(jìn)化到現(xiàn)代社會(huì)，大約經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年。在人類進(jìn)化的漫漫長(zhǎng)夜里，一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段并沒(méi)有文字。而漢字的創(chuàng)制和使用，或一部漢字的書(shū)寫(xiě)史，距今也不過(guò)三千多年。

自從有了文字以后，人類進(jìn)入了文明社會(huì)。《淮南子·  本經(jīng)訓(xùn)》說(shuō) ：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭�！睘槭裁茨兀繐�(jù)說(shuō)是因?yàn)槿祟悇?chuàng)造了文字，提高了社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)率，財(cái)富開(kāi)始積累，社會(huì)開(kāi)始走向現(xiàn)代文明 ；至于“鬼夜哭”，東漢人高誘作注說(shuō) ：“鬼恐為書(shū)文所劾，故夜哭也�！比祟愑晌淖侄�積累知識(shí)，產(chǎn)生智慧，鬼魅再也不能作祟為害，所以夜哭。

人類的語(yǔ)言是豐富多彩的。要把豐富多彩的語(yǔ)言記錄下來(lái)，必須依賴文字。而文字的傳播離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)。最初的書(shū)寫(xiě)并無(wú)規(guī)則，書(shū)寫(xiě)的人多了，便逐漸形成了規(guī)則。遠(yuǎn)古以來(lái)，文字經(jīng)歷了甲骨文、金文以及秦篆漢隸，到了魏晉時(shí)期，書(shū)寫(xiě)已然形成了一門(mén)有理論指導(dǎo)的獨(dú)立藝術(shù)，這就是書(shū)法藝術(shù)。

漢代文學(xué)家揚(yáng)雄曾說(shuō)，“書(shū)，心畫(huà)也”（《揚(yáng)子法言·  問(wèn)神卷第五》）。從這個(gè)意義上說(shuō)，書(shū)法又是人類情感的載體。書(shū)寫(xiě)不同于書(shū)法，書(shū)寫(xiě)的意義主要在于記錄、交流與傳播。所以，只要把文字所欲表達(dá)的意思寫(xiě)清楚就可以了。但書(shū)法的要求就高得多：首先，書(shū)寫(xiě)應(yīng)符合法度；其次，書(shū)寫(xiě)應(yīng)具有藝術(shù)價(jià)值。尤其是后者，不僅要讓人明白書(shū)寫(xiě)者表達(dá)什么，更重要的是從中體悟書(shū)寫(xiě)者在作品中凝集的思想情感。史上每一部形神兼?zhèn)涞臅?shū)法作品，其原創(chuàng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書(shū)寫(xiě)形式（技巧、法度），書(shū)寫(xiě)者根本不是為了所謂的傳世而刻意雕琢出來(lái)的。如《平復(fù)帖》，只是一張非常普通的病情探視便條；又如《蘭亭序》，則是在一個(gè)惠風(fēng)和暢的春日傳統(tǒng)雅集后，略帶醉意的即興抒懷。作者日后多次重書(shū)，竟不可追復(fù)。在遵循書(shū)寫(xiě)法度的基礎(chǔ)上，他們率性而為，屢屢突破既有法度，進(jìn)入“非法法也”的化境。在他們存世的書(shū)法作品中，后人可以從中感知書(shū)寫(xiě)者靈魂深處幽邃的密碼。這樣的書(shū)寫(xiě)方式，就是他們被后人尊為“書(shū)法家”的根本理由，也是書(shū)法藝術(shù)傳遞給我們隱秘在歷史皺褶里穿越時(shí)空的情懷：讀《蘭亭序》，可以感知晉人“新亭對(duì)泣”后的散淡與灑脫；讀《寒食帖》，如見(jiàn)貶黜黃州的蘇軾在凄風(fēng)苦雨中的無(wú)奈與不屈（否則他不可能在那里寫(xiě)出“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的詩(shī)句）。黃裳在評(píng)論顏真卿書(shū)法時(shí)說(shuō)，“予觀魯公《乞米帖》，知其不以貧賤為愧，故能守道，雖犯難不可屈。剛正之氣，發(fā)于誠(chéng)心，與其字體無(wú)異也”（《溪山集》）。可以設(shè)想，如果沒(méi)有《蘭亭序》《祭侄文稿》等書(shū)法作品，那晉唐以后的思想史、藝術(shù)史，就會(huì)遜色許多。唐代孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中對(duì)中國(guó)書(shū)法的“表情”本質(zhì)做了科學(xué)而鮮明的闡述，他認(rèn)為，在掌握了篆、隸、草、章各體類書(shū)寫(xiě)特征之后，還要以“凜”與“溫”、“鼓”與“和”等使文字的書(shū)寫(xiě)具有“風(fēng)神”與“妍潤(rùn)”、“枯勁”與“閑雅”等多種相輔相成的陽(yáng)剛與陰柔之美，才能升華到藝術(shù)的境界；只有進(jìn)入了這種藝術(shù)的境界，才能實(shí)現(xiàn)書(shū)法“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”的最終追求，書(shū)法作品也才能具有“千古依然”“百齡俄頃”（書(shū)家一生中不同時(shí)期的情懷于書(shū)作中頃刻可見(jiàn)）的長(zhǎng)遠(yuǎn)審美體驗(yàn)。“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”，就是表達(dá)、體現(xiàn)作者的個(gè)性與情感，即表情達(dá)性。“情感”—這一中國(guó)書(shū)學(xué)的根本命題，在孫氏以前，除去東漢蔡邕《筆論》在闡述書(shū)法創(chuàng)作心態(tài)時(shí)提到“欲書(shū)先散懷抱”，以及南齊王僧虔《筆意贊》在闡述如何體現(xiàn)“神采”時(shí)提到“心手達(dá)情”之外，向來(lái)無(wú)人論及，更沒(méi)有人把它視為書(shū)法創(chuàng)作的根本追求，而孫氏竟破天荒地、一針見(jiàn)血地揭示出了書(shū)法這門(mén)表現(xiàn)心靈的藝術(shù)的真諦，這是極其難能可貴的。所以說(shuō)，一部書(shū)法史，就是一部心靈史。書(shū)法是中華文明對(duì)世界藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷代優(yōu)秀的書(shū)法家，不僅因?yàn)樵跁?shū)法領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟而成為一代宗師，而且還是出類拔萃的學(xué)問(wèn)大家。他們以自己的學(xué)識(shí)和修為，成就了自己的書(shū)法造詣 ；把尋常的書(shū)寫(xiě)，凝固成不朽的書(shū)法藝術(shù)。他們的作品，既是自我的心靈寫(xiě)照，又是歷史瞬間的形象見(jiàn)證，展讀法帖，撫今思昔，我們不由衷心地生出深深的敬意。

民國(guó)初年是個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，隨著各種政治力量登上歷史舞臺(tái)，中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)也開(kāi)啟了現(xiàn)代篇章。除本書(shū)所載由晚清而進(jìn)入民國(guó)的康有為、沈曾植、吳昌碩等藝術(shù)家外，還有如沈尹默、于右任、李叔同、袁克文、張伯駒、沙孟海、啟功等書(shū)法大家。他們或活躍于政界，或潛心于學(xué)術(shù)，或?yàn)椴磺舐勥_(dá)之匹士，或?yàn)槌�邁凡塵之高僧……其不僅所在領(lǐng)域各異，書(shū)法藝術(shù)亦獨(dú)辟蹊徑，延至當(dāng)代日臻繁榮。書(shū)家猶如群星璀璨，在現(xiàn)代藝術(shù)的夜幕中熠熠生輝。惜限于篇幅，本書(shū)不一一評(píng)述，故至晚清告一段落，其續(xù)篇端仰方家椽筆濃墨重彩繪就。

樓世芳

辛丑大寒于一統(tǒng)齋