推薦序 江湖依舊在 人已是傳說(shuō)

吳甘沙

馭勢(shì)科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼 CEO

倘若不在自動(dòng)駕駛這個(gè)行業(yè)，我倒可以來(lái)個(gè)百曉生點(diǎn)評(píng)兵器譜，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地指點(diǎn)這個(gè)江湖。可惜身在其中，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，這個(gè)序只能隔靴搔癢、引用書(shū)中內(nèi)容。

我把本書(shū)當(dāng)作武俠小說(shuō)來(lái)讀。

如果非要給自動(dòng)駕駛排一排江湖史、三部曲，2016 年到 2021 年是《射雕英雄傳》，2021 年以后是《神雕俠侶》。對(duì)于大多數(shù) 2016 年才闖入這個(gè)江湖的人（包括我）來(lái)說(shuō)，甫一出場(chǎng)便是本書(shū)終章，而那正是宗師引退、傳說(shuō)消隱、江湖紛爭(zhēng)開(kāi)始的射雕時(shí)代。我一直想追溯傳說(shuō)的起源，可惜 2015 年約翰·馬爾科夫（John Markoff）的《與機(jī)器人共舞》（Machines of Loving Grace）與此相關(guān)的只有一章篇幅，譬如雪泥鴻爪。終于等來(lái)這本射雕前傳，從華山論劍開(kāi)始，談笑英雄無(wú)限事。

有人會(huì)說(shuō)你強(qiáng)行碰瓷，我承認(rèn)，但是在那時(shí)空意境里，我不能停止俠之大者的想象，高山仰止，景行行止。

書(shū)里的那幾位主人公，不就是五絕嗎？而從 2004 年到 2007 年的三次大賽，不就是華山論劍嗎？

當(dāng)然，要硬說(shuō)這是東邪那是西毒，可能有點(diǎn)牽強(qiáng)，博主六神磊磊對(duì)五絕有個(gè)精辟的論述，五個(gè)人代表著五種人格，倒是非常貼近這段歷史。

塞巴斯蒂安·特龍（Sebastian Thrun），如東邪一般自由，從卡耐基梅隆負(fù)氣出走，來(lái)到斯坦福，在第二次論劍中帶著幾個(gè)叛將奇跡般反殺卡耐基梅隆，又從斯坦福來(lái)到谷歌，吹響自動(dòng)駕駛商業(yè)化的序曲，在漸入佳境之時(shí)拂衣而去，創(chuàng)建優(yōu)達(dá)學(xué)城，在自動(dòng)駕駛的江湖里深藏了功與名。

安東尼·萊萬(wàn)多夫斯基（Anthony Levandowski），像西毒一般被欲望驅(qū)動(dòng)。他有著與眾不同的人生觀，出身寒微（美國(guó)自動(dòng)駕駛大學(xué)四強(qiáng)中最弱的加州大學(xué)伯克利分校），沒(méi)有多少贊助，要快速成功，于是劍出偏鋒，用雙輪摩托車(chē)參賽。為了謀生，他可以當(dāng) Velodyne 激光雷達(dá)的推銷(xiāo)員。為了吸引眼球，他搞無(wú)人車(chē)送比薩、無(wú)人卡車(chē)送啤酒的花活兒。他的價(jià)值觀是充滿(mǎn)爭(zhēng)議的，為了最大化個(gè)人利益，可以腳踩兩只船一邊在谷歌做甲方、一邊向自己的私人公司大買(mǎi)特買(mǎi)，然后拿了谷歌的巨額獎(jiǎng)金和商業(yè)機(jī)密，轉(zhuǎn)投競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手優(yōu)步。為了加速自動(dòng)駕駛商業(yè)化，可以繞過(guò)公司直接和地方議員推動(dòng)自動(dòng)駕駛法案。而在優(yōu)步，他叫囂如果你的職責(zé)是推進(jìn)技術(shù)的發(fā)展，你就不能把安全性放在第一位（safety second）。但一切的一切可能來(lái)源于他的世界觀，他自認(rèn)是上帝的信使，上帝是機(jī)器人，而機(jī)器注定統(tǒng)治人類(lèi)。

東邪與西毒的關(guān)系，恰如自由與欲望相生又相克。特龍?jiān)诓艢夂蜕虡I(yè)智慧上與萊萬(wàn)多夫斯基惺惺相惜（特龍也是先辦一個(gè)公司再賣(mài)給谷歌），第一個(gè)將其納入麾下，但又不敢過(guò)于重用。關(guān)于接班人，他在萊萬(wàn)多夫斯基與克里斯·厄姆森（Chris Urmson）之間舉棋不定，萊萬(wàn)多夫斯基的速度和執(zhí)行力讓他欣賞，但兩面性讓他害怕，他總有一個(gè)秘密計(jì)劃，并且你不知道（《連線(xiàn)》雜志），然而又有孩子般的真情流露，一次與厄姆森交流時(shí)聲淚俱下。

西毒與北丐不共戴天。出身北境的厄姆森，有北丐一般的責(zé)任感。作為卡耐基梅隆嫡出的第二代領(lǐng)袖，他的做事方式與 quick and dirty制勝的萊萬(wàn)多夫斯基處處相左，倆人在谷歌演繹了責(zé)任對(duì)決欲望的 7 年戰(zhàn)爭(zhēng)，又都在 2016 年第二個(gè)時(shí)代來(lái)臨的那年離開(kāi)谷歌。萊萬(wàn)多夫斯基輾轉(zhuǎn)來(lái)到優(yōu)步，把優(yōu)步的無(wú)人駕駛部門(mén)做到 72.5 億美元的估值。這時(shí)谷歌殺出，把萊萬(wàn)多夫斯基和優(yōu)步告上法庭。天不憐見(jiàn)，優(yōu)步無(wú)人車(chē)致命事故發(fā)生，優(yōu)步的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，黯然將自動(dòng)駕駛部門(mén)賣(mài)給一家創(chuàng)業(yè)公司，宿命的地方在于，買(mǎi)家正是厄姆森。他在公司文化中赫然寫(xiě)下：以誠(chéng)信立身即使這會(huì)讓我們變慢或少賺，我們也堅(jiān)持做正確的事情，不要混蛋（No jerk）……我們不在耍性子和以自我為中心的人身上浪費(fèi)時(shí)間。刀刀不離萊萬(wàn)多夫斯基。

厄姆森的入行，離不開(kāi)導(dǎo)師威廉·惠特克（William Whittaker），后者有中神通一樣的高度和信仰。我有幸與惠特克有一面之緣，他強(qiáng)大的感染力和執(zhí)行力給我留下很深的印象。這位曾是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一員的機(jī)器人專(zhuān)家，曾經(jīng)單槍匹馬進(jìn)入涉死之境，從高山上把友人遺體接回。他的座右銘是：堅(jiān)如磐石，如果你不能萬(wàn)無(wú)一失，則一事無(wú)成（If you havent done everything, you havent done a thing）。相比特龍的事必躬親，惠特克的風(fēng)格是激發(fā)團(tuán)隊(duì)、設(shè)定雄心勃勃的目標(biāo)、充分授權(quán)，然后退到幕后，確保贊助和后勤、讓團(tuán)隊(duì)無(wú)后顧之憂(yōu)。他也不是甩手掌柜，他定期參與團(tuán)隊(duì)會(huì)議，遭遇危機(jī)時(shí)沖在前面，失敗時(shí)全部攬責(zé)。因?yàn)槿藗兘兴?Red（紅），卡耐基梅隆紅隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。沒(méi)有人想到，這支當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的自動(dòng)駕駛戰(zhàn)隊(duì)卻經(jīng)歷了最多的曲折，三次論劍，第一次全軍覆沒(méi)，第二次功敗垂成，第三次才報(bào)仇雪恨，登上世界之巔。聚是一團(tuán)火，散是滿(mǎn)天星，很多年后，弟子們遍布各大門(mén)派，他卻遠(yuǎn)離了自動(dòng)駕駛的江湖。他沒(méi)有退休，80 歲之高齡仍在挑戰(zhàn)新的高峰在月球飛行的機(jī)器人，坦然笑迎又一次失敗。

那么，南帝是誰(shuí)呢？段皇爺基本不出江湖，按照六神磊磊的說(shuō)法，代表同理之心，有洞察之眼。抱歉，在這本書(shū)里還真找不出來(lái)某一個(gè)人。在我看來(lái)，有那么幾位符合這個(gè)特質(zhì)。

橫跨斯坦福和卡耐基梅隆兩大門(mén)派的機(jī)器人宗師、與惠特克同年的漢斯·莫拉維克（Hans Moravec），是有史以來(lái)第一輛無(wú)人車(chē)斯坦福車(chē)的鼻祖。機(jī)器人也好，無(wú)人車(chē)也好，都無(wú)法規(guī)避他的莫拉維克悖論：計(jì)算機(jī)能吊打九段大師的棋藝，卻在嬰兒都能輕松拿捏的行動(dòng)能力上敗下陣來(lái)。本書(shū)數(shù)次提到，擊敗這個(gè)悖論，是后代無(wú)數(shù)機(jī)器人和自動(dòng)駕駛公司的夢(mèng)想。