在我們當代的創(chuàng)新精神中，包含了這一信條：與其打敗競爭對手，不如使其成為局外人。這與高等教育領(lǐng)域的見聞如出一轍。大學教師被打敗了，但他們沒有經(jīng)歷卓絕斗爭，也并未分出孰勝孰負。一切不過是“重新下定義”，幾番運作之后，大學教師成為校園里的局外人。而作為一種職業(yè)，它正以細微、隱秘但又明確的方式漸漸消亡。

那些宣傳冊不會告訴你的事——

如果詢問身邊的人，我們還會發(fā)現(xiàn)，有相當多的教職、科研人員其實并不是正式員工。

招生材料也從來不會透露大學生活里那些不為人知之處。比如，一所錄取率非常低的大學——也就是生源出眾、師資一流的那種大學不會告訴你：你女兒的學術(shù)寫作基礎(chǔ)課程，其實并不是由這所大學的長聘教師教的。

至于不計其數(shù)的“普通院校”——那些宣稱具備向上流動性（可以轉(zhuǎn)入更好的大學）和高就業(yè)率的學校，它們的宣傳手冊也不會告訴你：你兒子遇到的大部分教師都是臨時工；第一學年可能會有6—8門，甚至全部10門課程都是由兼職講師教授的。宣傳冊也很少提及另一組相關(guān)數(shù)據(jù)：你兒子升讀大二的概率只有75%，大學畢業(yè)的可能性不會超過50%。在那些最依賴兼職教師上課的學校，畢業(yè)率也許還要低得多。

悖論在于，大學所經(jīng)營的業(yè)務，其最根本的特點為“承上啟下”，即青年學生求教于治學嚴謹?shù)膶W者。然而，這一本質(zhì)特點卻受最后一刻“按需而定”的影響，成為最不可測的經(jīng)營要素。

在高等教育領(lǐng)域，陣容強大的“臨時教師”被冠以五花八門的稱謂：兼職教師（adjunct faculty）、兼職講師（part-time lecturer）、訪問學者（visiting scholar）、博士后研究人員（postdoctoral fellow）、實踐類教授（professor of the practice）、駐校藝術(shù)家（artist in residence）。它們掩蓋了一個萬變不離其宗的隱性條件：根據(jù)課程或?qū)W年需求得到工作，不保證長期聘用，報酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。文雅的措辭使人們越發(fā)看不清事實的真相，我們不妨直截了當一些：大學教師的工作，本質(zhì)上變成了一份“零工”（a pickup job），就像給優(yōu)步（Uber）當司機，或是在“跑腿兔”網(wǎng)站（TaskRabbit）接單一樣，本質(zhì)上毫無區(qū)別。

如今大學教師的生存狀態(tài)——不管開車、坐公交還是乘火車，奔波在路上的他們永遠不確定下學期迎來的是“豐收季”還是“干旱季”，永遠活在承諾或?qū)�兌現(xiàn)的希冀之中——而這或?qū)�兌現(xiàn)的承諾讓每個人都保持了緘默。

從頂尖院校到州立綜合性大學，都在名校畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取教師人選，而不再僅僅考慮來自普通院校的優(yōu)秀畢業(yè)生。

找兼職很容易，但正兒八經(jīng)的工作都給了院系里有“背景關(guān)系”的人。對兼職教師來說，發(fā)表也是一件讓人左右為難的事。做研究、跑檔案館，這些都要來回折騰，參加會議也是如此。但你不得不耗在暑期課程上，根本沒時間也沒經(jīng)費去發(fā)表。我已人到中年，必須開辟另一片天地才行。

我認為，大學發(fā)展到最后是不需要什么終身教師的。有學生問我是否要繼續(xù)攻讀博士學位，我總是勸他們打消念頭。我這一代是犧牲品，因為都是別人在做決定。博士學位毫無價值，我一直在勸退那些想要以身試法的學生。如果你純粹為了豐富自己的學識，并且擁有足夠自立的經(jīng)濟實力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請你放棄，馬上放棄。收了那么多學費，用在教師身上的錢卻少得可憐！每一門課，學生可能一共付了6000美元，而你卻只能拿到100美元。讀大學不就是為了上幾門教授開的課嗎？不然花這么多錢是為什么？學費的大部分應該付給任課教師。拿到博士學位之后，干什么都不掙錢。出書吧，就拿個10%的報酬；教書吧，就拿個微不足道的零頭。所謂工作就是不斷貶低你作出的貢獻。而這竟是大家達成一致的共識、普遍接受的規(guī)則。我們花了10年時間做學問，得到的卻是那些學了半吊子的人所掙的一個零頭而已。

也許，這個體系走向瓦解才好。