作者的話
這本書(shū)是新聞報(bào)道的成果。實(shí)際上，出現(xiàn)在書(shū)中的名字都是在西巴爾的摩費(fèi)耶特街一帶生活過(guò)、掙扎過(guò)的居民的真名實(shí)姓。書(shū)中復(fù)述的事件，除了在后記里描述的那些，都發(fā)生在1993年。
我們的調(diào)查始于1992年九月。當(dāng)時(shí)我們開(kāi)始冒險(xiǎn)進(jìn)入富蘭克林廣場(chǎng)社區(qū)，并開(kāi)始同人們會(huì)面，讓自己被他們所熟悉。我們幾乎算是隨機(jī)選擇了那片地區(qū)。人們認(rèn)識(shí)中的費(fèi)耶特街一帶始于吉爾莫街，一路上到山上的門羅街，是馬里蘭州這個(gè)城市里一處有著一百個(gè)甚或一百二十個(gè)露天毒品市場(chǎng)的地區(qū)。正因如此，它在我們看來(lái)很典型： 富蘭克林廣場(chǎng)因此類同于任何一個(gè)被毒品交易席卷的內(nèi)城社區(qū)。除此之外，我們選擇西費(fèi)耶特街是因?yàn)樗�和種族混居區(qū)域的距離。我們覺(jué)得這在展示一個(gè)基本事實(shí)上很重要： 巴爾的摩絕大部分的大型毒品市場(chǎng)都位于黑人社區(qū)中，但這些市場(chǎng)服務(wù)的很多吸毒者都是白人。在費(fèi)耶特街和蒙特街的街角上，如同在那么多的美國(guó)街角上一樣，對(duì)海洛因和可卡因的需求是跨文化的。
身為白人，我們?cè)谫M(fèi)耶特街上頗為出挑，一開(kāi)始也被很多街角常客當(dāng)成了警察或者警察的線人。更糟糕的是，一些老人還記得埃德身為巴爾的摩警察局巡警及警探的日子，導(dǎo)致有謠言把我們稱為告密者或者便衣警察，甚至是更糟糕的角色。有一段記憶是關(guān)于蛋仔達(dá)迪的： 他晃悠著走上瓦因街，用盡全力高喊我為FBI干活，對(duì)所有人宣布了我們的存在。
為了消除這些懷疑，我們聊了很多天，開(kāi)了很多玩笑，不帶特定的目的在這一帶廝混。我們同娛樂(lè)中心的孩子們打過(guò)籃球。在溫暖的日子里，我們帶著攬客仔們?nèi)ソ纸巧痰旰缺�茶。我們給出去了幾十本《兇年》，大衛(wèi)早期的著作，明確了我們真的是試著要寫(xiě)一本書(shū)的作家。重要的是，我們按照他們自己提出的條件同他們會(huì)面，并傾聽(tīng)他們說(shuō)話。
西區(qū)警局巡警中的很多人并不熟悉我們，這讓我們也成了他們眼中的嫌疑人。按照他們的思路，除了購(gòu)買海洛因和可卡因，白人幾乎沒(méi)有理由出現(xiàn)在巴爾的摩街以北。這樣的一個(gè)假定導(dǎo)致了一系列的截停、詢問(wèn)以及時(shí)不時(shí)的逮捕威脅。他們還會(huì)命令我們停止閑逛，離開(kāi)這里。漸漸地，寫(xiě)作這本書(shū)的傳言傳回到了局里，這樣的遭遇就變少了。
那些認(rèn)識(shí)我們的警官則帶來(lái)了另外的問(wèn)題。年初時(shí)，在門羅街和費(fèi)耶特街上的一起槍擊案的事后巡查里，一個(gè)資深警探從犯罪現(xiàn)場(chǎng)人群中把大衛(wèi)叫了出來(lái)，并親切地交談。這帶來(lái)了問(wèn)題。在街角�？蛡兛磥�(lái)，這樣的一次互動(dòng)就需要解釋解釋了。后來(lái)，大部分警官都明白了我們的困境，并以無(wú)視來(lái)回應(yīng)了我們，時(shí)不時(shí)地還對(duì)我們施加一點(diǎn)溫和的虐待。
到了二月，大部分�？蛡兌即_信了，即無(wú)論我們宣稱自己是誰(shuí)，我們肯定不是警察。沒(méi)人能想起我們買過(guò)啥或者賣過(guò)啥，或者我們做過(guò)任何讓別人被關(guān)起來(lái)的事兒�；�本上，我們一直在說(shuō)實(shí)話，直到人們開(kāi)始相信我們。
我們的方法足夠簡(jiǎn)單，貼切的描述就是站邊兒上看新聞主義。我們每天都帶著筆記本去到社區(qū)里，跟著人們四處走。某天，我們也許會(huì)跟著迪安德?tīng)桘溈�洛下到吉爾莫街和費(fèi)爾蒙特街；另一天，我們則會(huì)同艾拉湯普森待在娛樂(lè)中心；下一天，我們也許會(huì)跟著加里麥卡洛進(jìn)到一處吸毒點(diǎn)。
因?yàn)楣P記本的存在，我們經(jīng)常嚇到街角的人們。于是我們把紙筆放在口袋里，放在車上、娛樂(lè)中心或者一些足夠友善而招待了我們的人家里。事件發(fā)生后，我們會(huì)離開(kāi)一會(huì)兒去記下細(xì)節(jié)。記者們知道這不是記錄自己目睹之事好或者簡(jiǎn)單的辦法，但他們同樣知道在非法活動(dòng)中抽出筆記本一定會(huì)改變事件的走向或者阻止事件。對(duì)這本書(shū)來(lái)說(shuō)，這個(gè)困難的方法也是的方法。
書(shū)中描寫(xiě)的約百分之七十五到百分之八十的事件是被我們一人或者兩人見(jiàn)證的。在某些情況下，重要的事件會(huì)在我們忙于記錄另外一起事件或者沒(méi)在這個(gè)社區(qū)里時(shí)發(fā)生。結(jié)果就是，這些場(chǎng)景不得不經(jīng)由傳統(tǒng)的、對(duì)有關(guān)人士的采訪來(lái)呈現(xiàn)。幸運(yùn)的是，街角世界對(duì)發(fā)生過(guò)的事件是如此在意，好幾種描述會(huì)從不同的源頭那里匯集到我們這里來(lái)。那時(shí)候，我們要做的就是把麥粒從麥糠中篩出來(lái)，這是所有新聞報(bào)道的關(guān)鍵過(guò)程。
我們一直要到1994年才開(kāi)始動(dòng)筆，此前跟蹤了我們的角色一整年，好讓自己能對(duì)他們的經(jīng)歷有更好的理解。為了保持住對(duì)那些住在費(fèi)耶特街一帶的人的敘述焦點(diǎn)，我們選擇不把自己放進(jìn)書(shū)中。時(shí)不時(shí)地，也許讀者能看出作者被稱為黑車或者朋友或者同伴是一個(gè)特定場(chǎng)景中的角色。但是，任何試圖猜測(cè)作者們?cè)诓煌瑘?chǎng)景里存在感的人也許會(huì)大吃一驚。比如，當(dāng)?shù)习驳聽(tīng)柵e手主動(dòng)參加演講活動(dòng)時(shí)，我們沒(méi)在那堂英語(yǔ)課上。當(dāng)他在公交車站堵住博，把他打倒要求還錢的時(shí)候，我們也沒(méi)在。這些事件是被復(fù)述給我們的。另外，當(dāng)?shù)习驳聽(tīng)柮鎸?duì)未成年法庭法官的時(shí)候，我們?cè)诜ㄍダ铩．?dāng)泰瑞卡生兒子的時(shí)候，以及當(dāng)時(shí)我們大感懊惱當(dāng)加里麥卡洛在富爾頓街上被打劫的時(shí)候，我們都在現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)噲D對(duì)自己時(shí)不時(shí)在場(chǎng)這一事實(shí)進(jìn)行準(zhǔn)確描述，但同時(shí)也要保持謹(jǐn)慎。
書(shū)中的對(duì)話要么是我們一人或者兩人所親歷的�；蛘�，在屈指可數(shù)的情況下，是從對(duì)那些參與了對(duì)話的人的采訪中重構(gòu)出來(lái)的。同樣，當(dāng)暗示角色們?cè)谒伎寄承〇|西的時(shí)候，我們不是簡(jiǎn)單地插入了他們的思緒，或者從他們的行動(dòng)中感受出了這些。更經(jīng)常的情況是，當(dāng)事人在回憶事件的時(shí)候我們?cè)趫?chǎng)，他們的想法在事件發(fā)生當(dāng)時(shí)或者發(fā)生之后立刻被口述表達(dá)給了我們。其他情況下，內(nèi)心獨(dú)白則是從多次采訪中構(gòu)建出來(lái)的。
此外，我們逐漸向書(shū)中的每個(gè)主要角色展示了相關(guān)的部分，他們此刻可以建議但無(wú)法堅(jiān)持修改。我們鼓勵(lì)自己的描寫(xiě)對(duì)象糾正事實(shí)性錯(cuò)誤，解釋清楚其中的矛盾，或者為自己的故事增加相關(guān)細(xì)節(jié)。新聞報(bào)道經(jīng)常拒絕同信息源分享尚未刊載的內(nèi)容，但在這樣的一個(gè)項(xiàng)目里，這個(gè)慣常的禁止似乎沒(méi)有意義。為了寫(xiě)出內(nèi)在視角的敘事，記者們需要從自己采訪對(duì)象那里獲得能獲得的一切。值得一提的是，費(fèi)耶特街上的人們讀了我們寫(xiě)的，并在讀后對(duì)大部分內(nèi)容都實(shí)話實(shí)說(shuō)。那樣的互動(dòng)過(guò)程讓這本書(shū)變得更好以及更準(zhǔn)確了。
然而，讀者們也許會(huì)好奇某些角色會(huì)不會(huì)傾向于以對(duì)自己有利的角度來(lái)復(fù)述事件，夸張或者偽造細(xì)節(jié)。實(shí)際上，作者們?cè)诤芏嗲闆r下聽(tīng)到了很多謊話。要是我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間窗口里進(jìn)行調(diào)查，且基于的是同人們有限的互動(dòng)的話，這本書(shū)將會(huì)存在嚴(yán)重缺陷。事實(shí)上，我們又持續(xù)跟蹤了我們的觀察對(duì)象長(zhǎng)達(dá)四年多，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)足以讓任何人都無(wú)法就自己的生活弄虛作假了。比如，1993年一整年，除了大麻和酒精，迪安德?tīng)桘溈�洛拒絕承認(rèn)在使用任何毒品。但是到了1995年，他進(jìn)了戒毒中心，卑微地展示了幾個(gè)注射痕跡，并承認(rèn)早在兩年前的圣誕節(jié)就在吸海洛因了。正如人們所說(shuō)的，時(shí)間會(huì)給出答案。
后一點(diǎn)坦白： 對(duì)于觀察人們的掙扎和遭遇來(lái)說(shuō)，一年是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。1993年的時(shí)候，費(fèi)耶特街上的很多人都在面臨著掙扎。我們是記者，但我們沒(méi)有拋開(kāi)可以鼓勵(lì)那些想改變的人的機(jī)會(huì)。當(dāng)他們想要重回正軌或者進(jìn)到戒毒中心尋求康復(fù)的時(shí)候，我們也沒(méi)有回避給出一定程度的情感支持。
一開(kāi)始這讓我們略有困擾。嚴(yán)格不介入的通常規(guī)則要求，當(dāng)某人想搭車去美沙酮診所時(shí)，記者應(yīng)該拒絕。要是那人真的想要參加美沙酮戒毒項(xiàng)目，無(wú)論有沒(méi)有記者和記者的汽車在身邊，他都會(huì)去做。同樣地，要是那個(gè)人差幾塊錢買早上的那一發(fā)毒品，無(wú)論記者兜里有沒(méi)有錢，他也都還差著那幾塊錢。
這種不偏不倚的立場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但某天那個(gè)記者遭遇了一個(gè)難受至極、業(yè)已崩潰并公開(kāi)哭求別人開(kāi)車載他去診所的人，他很難袖手旁觀�；蛘呤悄翘欤�那個(gè)記者把一個(gè)重度成癮者拉出街角人群進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的采訪，卻看到他因?yàn)闆](méi)有毒品而痛苦不已。如果那個(gè)癮君子在搞自己的勾當(dāng)，他此刻應(yīng)該已經(jīng)有毒資了。但他花費(fèi)這個(gè)早上同一個(gè)作者聊自己的生活，上帝啊，那男人急需五塊錢啊。
出于規(guī)則，我們不會(huì)干預(yù)事件進(jìn)程。但偶爾，我們也會(huì)忽視這條規(guī)則。我們作為記者進(jìn)入了這個(gè)項(xiàng)目，但隨著時(shí)間流逝，我們發(fā)現(xiàn)自己要比預(yù)想的更關(guān)心我們的觀察對(duì)象。要是這樣做有益或者有害，他或她之外的人會(huì)受益或受害，那可以說(shuō)我們的原材料遭到了污染。但是我們所提供的有限支持幾乎沒(méi)有起到任何效果。迪安德?tīng)枴④教m、加里他們年初時(shí)都混在街角人群里，年底也全部在那里收尾。而布魯逃離自家的吸毒點(diǎn)是悄悄做到的，沒(méi)有來(lái)自任何人的任何鼓勵(lì)。也許我們所有事關(guān)新聞報(bào)道不干預(yù)原則的擔(dān)憂都是基于虛榮吧。街角文化和毒癮是強(qiáng)大的力量，等同或者大于橫亙?cè)谒鼈兠媲暗乃�有法律障礙以及社會(huì)計(jì)劃。在費(fèi)耶特街上，其中的幾率不會(huì)因?yàn)槟橙藥е�筆記本和偶爾的善意而有任何改變。
我們?cè)谶@些事務(wù)里好的向?qū)С�了艾略特萊博再無(wú)他人，他在1962和1963年里，以類似方式對(duì)華盛頓特區(qū)的街角人群進(jìn)行了自己的經(jīng)典研究。在關(guān)于《塔利的街角》（Tallys Corner）調(diào)研方法的闡述中，萊博這樣寫(xiě)道：我觀察的人們知道我在觀察他們。有人利用了我，不是把我當(dāng)做一個(gè)外來(lái)者，而是把我當(dāng)成了某個(gè)因?yàn)槟撤N原因比他們有更多資源的人。當(dāng)另外一個(gè)有資源的人出現(xiàn)時(shí)，比如擁有金錢或者汽車的人，他同樣會(huì)被如此利用。我通常試著限制金錢的數(shù)額或者其他援助的程度，使其等同于他們面對(duì)一個(gè)有著同樣資源的朋友時(shí)所能獲得的分量。我在不變得顯眼的前提下，盡量地滿足了這些要求。
費(fèi)耶特街上很多人給予了我們合作和支持，我們特別想感謝那些對(duì)我們敞開(kāi)了自己世界的人： 芙蘭博伊德和博伊德一家；威廉和蘿伯塔麥卡洛及他們的家人；迪安德?tīng)桘溈�洛、泰瑞卡弗雷蒙以及迪羅德赫恩斯；理查德卡特和他的家人；艾拉湯普森、她的家人以及小馬丁路德金娛樂(lè)中心的孩子們；喬治爾普斯、麥克埃勒比、丹尼斯戴維斯、蛋仔達(dá)迪、泰瑞哈姆林、布萊恩桑普森、托尼布瓦斯，還有維羅妮卡布瓦斯。我們也懷念柯蒂斯戴維斯、平普、麗塔、斯卡里奧、包子、沙登以及其他逝去的斗士們。我們深切懷念加里麥卡洛，一個(gè)有著偉大心靈和溫柔精神的人。他真誠(chéng)的友誼和對(duì)這本書(shū)的興趣支撐著我們。
支持我們費(fèi)耶特街旅程的還有一群慷慨的靈魂： 社區(qū)委員會(huì)和娛樂(lè)中心的弗蘭克朗、馬澤爾邁爾斯、默特爾薩默斯以及喬伊斯史密斯；巴爾的摩警察局的羅恩丹尼爾警監(jiān)以及西區(qū)和南區(qū)警察局里所有那些理解這個(gè)項(xiàng)目并給予我們工作空間的警官們；巴爾的摩拘留中心的拉蒙弗拉納甘典獄長(zhǎng)；南巴爾的摩無(wú)家可歸者庇護(hù)所的約翰西曼和他的同事們；弗朗西斯M.伍茲中學(xué)的蘿絲戴維斯；波恩賽考斯醫(yī)院社工部門的凱茜麥克加哈和珍妮麥克納馬拉；波恩賽考斯醫(yī)院及圣愛(ài)德華社區(qū)健康診所的丹霍華德醫(yī)生；艾薩克T.戈?duì)柕律窀�，好消息圣�?jīng)禮拜堂的牧師，這所教堂是富爾頓街浸會(huì)教堂的分支；還有瑞貝卡科貝特，來(lái)自《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的朋友和導(dǎo)師。我們同時(shí)得到了喬蘭尼、索尼邁斯和豪斯拉里卡納達(dá)費(fèi)耶特街和門羅街上三名圣徒老兵的大力幫助，是他們同我們分享了很多來(lái)之不易的智慧。
后，也一定是重要的，有這么一幫曾被稱為克倫肖黑幫兄弟的人。我們緬懷丁基和博，我們也對(duì)泰、硬漢、迪昂、布魯克斯、布萊恩、杜威、多里安、阿諾德、羅納德和其他人致以西巴爾的摩方式的敬意：
慢一點(diǎn)。輕一點(diǎn)。保持自由。
在我們自己的生活中，埃德想要感謝安娜伯恩斯，大衛(wèi)的一切則有賴凱爾塔克西蒙。沒(méi)有他們不間斷的愛(ài)和支持，這本書(shū)不會(huì)付梓。
在大路出版社（Broadway Books）里，我們的謝意要給到比爾申克爾，感謝他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目毫不動(dòng)搖的支持，還有維多利亞安德羅斯、盧克登普西、瑞貝卡霍蘭德、瑪吉理查茲、特里格羅賓森、詹妮弗斯維哈特，以及羅伯托德維克德昆普蒂什。同樣還要感謝我們的代理拉斐薩加林，哪怕截稿日一個(gè)接一個(gè)過(guò)去，他也依然站在這個(gè)項(xiàng)目身邊。同時(shí)我們對(duì)責(zé)編芭芭拉拉瓦奇的付出充滿了謙卑的謝意，沒(méi)有她細(xì)致的審視，這本書(shū)幾乎是前言不搭后語(yǔ)的。
這一切的中心是約翰斯特林。他不僅以一名偉大編輯的所有技藝和優(yōu)雅塑造了本書(shū)，早在我們創(chuàng)作靈感乍現(xiàn)的那一刻他就已在場(chǎng)。是約翰早建議要記述一個(gè)城市街角上的生活，也是約翰讓我們堅(jiān)持了四年的調(diào)研和寫(xiě)作。后，他挺身而出完成了這一切，控制了頁(yè)數(shù)，從作者手中又贏得了一本書(shū)。
后，我們想要感謝費(fèi)耶特街上的人們給予了我們的罕有禮物。在如此多的混亂和抑郁之中，他們依然決定歡迎我們，講述自己的故事，并允許我們?cè)谒麄冊(cè)囍鴱囊惶旎畹较乱惶斓臅r(shí)候在旁觀看。他們信任我們，相信我們不是要去講一個(gè)超出真相的更美好或更討好的故事，而是在理解市區(qū)毒品文化是關(guān)于真實(shí)個(gè)體和真實(shí)生活的前提下去報(bào)道和記錄。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的前提，也是個(gè)重要的前提。我們一直試著不要丟掉它。
畢竟，記者們?nèi)�尋求和獲取同他人如此深入的聯(lián)結(jié)幾乎是種不得體的行為，這樣的聯(lián)結(jié)讓記者在同一時(shí)刻里既感到了職業(yè)的驕傲，也感到了個(gè)人的羞愧。
關(guān)于這個(gè)兩難困境好的說(shuō)法來(lái)自美國(guó)民族志的精髓之作，詹姆斯阿吉的《現(xiàn)在讓我們贊美名人》（Let Us Now Praise Famous Men）一書(shū)的序言。對(duì)自己也毫不放過(guò)的阿吉堅(jiān)稱：我所要寫(xiě)的是人類，他們生活在這個(gè)世界上，對(duì)這些以及遠(yuǎn)超他們理解的彎彎繞繞都一無(wú)所知。但他們居于其中，調(diào)查、窺探，并被其他異常陌生乃至無(wú)比陌生的人所尊崇和愛(ài)戴；而他們?nèi)缃癖凰�人審視著，別人拿過(guò)他們的生活，隨意得如同拿起一本書(shū)來(lái)……
大衛(wèi)西蒙、埃德伯恩斯
馬里蘭州巴爾的摩