西巴爾的摩，費(fèi)耶特街與門羅街的街角。在這片被遺忘的角落，美國(guó)夢(mèng)早已支離破碎到只剩噩夢(mèng)。人們?yōu)槎酒犯冻隽穗y以想象的沉重代價(jià)。但與此同時(shí)，這里竟然還凝聚著希望、關(guān)懷和愛(ài)。
《街角》真實(shí)記錄了美國(guó)內(nèi)陸城市巴爾的摩一年內(nèi)發(fā)生的焦灼故事，主要圍繞十五歲的迪安德?tīng)柤捌淦扑榈募彝フ归_，追蹤了一群為生存苦苦掙扎的邊緣人，揭露了紛繁復(fù)雜的街角江湖，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的形象粉墨登場(chǎng)。街角充斥著捕食者與獵物、毒品販子和搶劫犯，還有喜憂參半的警察、手無(wú)寸鐵的癮君子以及無(wú)辜受害的過(guò)路人。
這是一部記錄美國(guó)內(nèi)陸城市巴爾的摩一年內(nèi)發(fā)生的街頭犯罪故事的紀(jì)實(shí)作品，前所未有地捕捉到了一個(gè)大部分人都鮮少知曉的美國(guó)。僅僅通過(guò)一處街角，兩位作者便淋漓盡致地展現(xiàn)出執(zhí)法警察、道德十字軍以及福利體系在巴爾的摩這樣一座內(nèi)陸城市發(fā)揮的作用是多么微乎其微�！督纸恰穾ьI(lǐng)普通讀者深入到美國(guó)那些被遺忘的角落，去了解那里人們的所思所想、所感所悟。

這是一部反對(duì)美國(guó)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)政策、反對(duì)經(jīng)濟(jì)忽視、反對(duì)系統(tǒng)性種族歧視、反對(duì)脆弱教育系統(tǒng)、反對(duì)將美國(guó)城市居民邊緣化的作品。

作者的話
這本書是新聞報(bào)道的成果。實(shí)際上，出現(xiàn)在書中的名字都是在西巴爾的摩費(fèi)耶特街一帶生活過(guò)、掙扎過(guò)的居民的真名實(shí)姓。書中復(fù)述的事件，除了在后記里描述的那些，都發(fā)生在1993年。
我們的調(diào)查始于1992年九月。當(dāng)時(shí)我們開始冒險(xiǎn)進(jìn)入富蘭克林廣場(chǎng)社區(qū)，并開始同人們會(huì)面，讓自己被他們所熟悉。我們幾乎算是隨機(jī)選擇了那片地區(qū)。人們認(rèn)識(shí)中的費(fèi)耶特街一帶始于吉爾莫街，一路上到山上的門羅街，是馬里蘭州這個(gè)城市里一處有著一百個(gè)甚或一百二十個(gè)露天毒品市場(chǎng)的地區(qū)。正因如此，它在我們看來(lái)很典型： 富蘭克林廣場(chǎng)因此類同于任何一個(gè)被毒品交易席卷的內(nèi)城社區(qū)。除此之外，我們選擇西費(fèi)耶特街是因?yàn)樗�和種族混居區(qū)域的距離。我們覺(jué)得這在展示一個(gè)基本事實(shí)上很重要： 巴爾的摩絕大部分的大型毒品市場(chǎng)都位于黑人社區(qū)中，但這些市場(chǎng)服務(wù)的很多吸毒者都是白人。在費(fèi)耶特街和蒙特街的街角上，如同在那么多的美國(guó)街角上一樣，對(duì)海洛因和可卡因的需求是跨文化的。
身為白人，我們?cè)谫M(fèi)耶特街上頗為出挑，一開始也被很多街角�？彤�(dāng)成了警察或者警察的線人。更糟糕的是，一些老人還記得埃德身為巴爾的摩警察局巡警及警探的日子，導(dǎo)致有謠言把我們稱為告密者或者便衣警察，甚至是更糟糕的角色。有一段記憶是關(guān)于蛋仔達(dá)迪的： 他晃悠著走上瓦因街，用盡全力高喊我為FBI干活，對(duì)所有人宣布了我們的存在。
為了消除這些懷疑，我們聊了很多天，開了很多玩笑，不帶特定的目的在這一帶廝混。我們同娛樂(lè)中心的孩子們打過(guò)籃球。在溫暖的日子里，我們帶著攬客仔們?nèi)ソ纸巧痰旰缺�茶。我們給出去了幾十本《兇年》，大衛(wèi)早期的著作，明確了我們真的是試著要寫一本書的作家。重要的是，我們按照他們自己提出的條件同他們會(huì)面，并傾聽(tīng)他們說(shuō)話。
西區(qū)警局巡警中的很多人并不熟悉我們，這讓我們也成了他們眼中的嫌疑人。按照他們的思路，除了購(gòu)買海洛因和可卡因，白人幾乎沒(méi)有理由出現(xiàn)在巴爾的摩街以北。這樣的一個(gè)假定導(dǎo)致了一系列的截停、詢問(wèn)以及時(shí)不時(shí)的逮捕威脅。他們還會(huì)命令我們停止閑逛，離開這里。漸漸地，寫作這本書的傳言傳回到了局里，這樣的遭遇就變少了。
那些認(rèn)識(shí)我們的警官則帶來(lái)了另外的問(wèn)題。年初時(shí)，在門羅街和費(fèi)耶特街上的一起槍擊案的事后巡查里，一個(gè)資深警探從犯罪現(xiàn)場(chǎng)人群中把大衛(wèi)叫了出來(lái)，并親切地交談。這帶來(lái)了問(wèn)題。在街角�？蛡兛磥�(lái)，這樣的一次互動(dòng)就需要解釋解釋了。后來(lái)，大部分警官都明白了我們的困境，并以無(wú)視來(lái)回應(yīng)了我們，時(shí)不時(shí)地還對(duì)我們施加一點(diǎn)溫和的虐待。
到了二月，大部分�？蛡兌即_信了，即無(wú)論我們宣稱自己是誰(shuí)，我們肯定不是警察。沒(méi)人能想起我們買過(guò)啥或者賣過(guò)啥，或者我們做過(guò)任何讓別人被關(guān)起來(lái)的事兒�；�本上，我們一直在說(shuō)實(shí)話，直到人們開始相信我們。
我們的方法足夠簡(jiǎn)單，貼切的描述就是站邊兒上看新聞主義。我們每天都帶著筆記本去到社區(qū)里，跟著人們四處走。某天，我們也許會(huì)跟著迪安德?tīng)桘溈�洛下到吉爾莫街和費(fèi)爾蒙特街；另一天，我們則會(huì)同艾拉湯普森待在娛樂(lè)中心；下一天，我們也許會(huì)跟著加里麥卡洛進(jìn)到一處吸毒點(diǎn)。
因?yàn)楣P記本的存在，我們經(jīng)常嚇到街角的人們。于是我們把紙筆放在口袋里，放在車上、娛樂(lè)中心或者一些足夠友善而招待了我們的人家里。事件發(fā)生后，我們會(huì)離開一會(huì)兒去記下細(xì)節(jié)。記者們知道這不是記錄自己目睹之事好或者簡(jiǎn)單的辦法，但他們同樣知道在非法活動(dòng)中抽出筆記本一定會(huì)改變事件的走向或者阻止事件。對(duì)這本書來(lái)說(shuō)，這個(gè)困難的方法也是的方法。
書中描寫的約百分之七十五到百分之八十的事件是被我們一人或者兩人見(jiàn)證的。在某些情況下，重要的事件會(huì)在我們忙于記錄另外一起事件或者沒(méi)在這個(gè)社區(qū)里時(shí)發(fā)生。結(jié)果就是，這些場(chǎng)景不得不經(jīng)由傳統(tǒng)的、對(duì)有關(guān)人士的采訪來(lái)呈現(xiàn)。幸運(yùn)的是，街角世界對(duì)發(fā)生過(guò)的事件是如此在意，好幾種描述會(huì)從不同的源頭那里匯集到我們這里來(lái)。那時(shí)候，我們要做的就是把麥粒從麥糠中篩出來(lái)，這是所有新聞報(bào)道的關(guān)鍵過(guò)程。
我們一直要到1994年才開始動(dòng)筆，此前跟蹤了我們的角色一整年，好讓自己能對(duì)他們的經(jīng)歷有更好的理解。為了保持住對(duì)那些住在費(fèi)耶特街一帶的人的敘述焦點(diǎn)，我們選擇不把自己放進(jìn)書中。時(shí)不時(shí)地，也許讀者能看出作者被稱為黑車或者朋友或者同伴是一個(gè)特定場(chǎng)景中的角色。但是，任何試圖猜測(cè)作者們?cè)诓煌瑘?chǎng)景里存在感的人也許會(huì)大吃一驚。比如，當(dāng)?shù)习驳聽(tīng)柵e手主動(dòng)參加演講活動(dòng)時(shí)，我們沒(méi)在那堂英語(yǔ)課上。當(dāng)他在公交車站堵住博，把他打倒要求還錢的時(shí)候，我們也沒(méi)在。這些事件是被復(fù)述給我們的。另外，當(dāng)?shù)习驳聽(tīng)柮鎸?duì)未成年法庭法官的時(shí)候，我們?cè)诜ㄍダ�。�?dāng)泰瑞卡生兒子的時(shí)候，以及當(dāng)時(shí)我們大感懊惱當(dāng)加里麥卡洛在富爾頓街上被打劫的時(shí)候，我們都在現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)噲D對(duì)自己時(shí)不時(shí)在場(chǎng)這一事實(shí)進(jìn)行準(zhǔn)確描述，但同時(shí)也要保持謹(jǐn)慎。
書中的對(duì)話要么是我們一人或者兩人所親歷的�；蛘�，在屈指可數(shù)的情況下，是從對(duì)那些參與了對(duì)話的人的采訪中重構(gòu)出來(lái)的。同樣，當(dāng)暗示角色們?cè)谒伎寄承〇|西的時(shí)候，我們不是簡(jiǎn)單地插入了他們的思緒，或者從他們的行動(dòng)中感受出了這些。更經(jīng)常的情況是，當(dāng)事人在回憶事件的時(shí)候我們?cè)趫?chǎng)，他們的想法在事件發(fā)生當(dāng)時(shí)或者發(fā)生之后立刻被口述表達(dá)給了我們。其他情況下，內(nèi)心獨(dú)白則是從多次采訪中構(gòu)建出來(lái)的。
此外，我們逐漸向書中的每個(gè)主要角色展示了相關(guān)的部分，他們此刻可以建議但無(wú)法堅(jiān)持修改。我們鼓勵(lì)自己的描寫對(duì)象糾正事實(shí)性錯(cuò)誤，解釋清楚其中的矛盾，或者為自己的故事增加相關(guān)細(xì)節(jié)。新聞報(bào)道經(jīng)常拒絕同信息源分享尚未刊載的內(nèi)容，但在這樣的一個(gè)項(xiàng)目里，這個(gè)慣常的禁止似乎沒(méi)有意義。為了寫出內(nèi)在視角的敘事，記者們需要從自己采訪對(duì)象那里獲得能獲得的一切。值得一提的是，費(fèi)耶特街上的人們讀了我們寫的，并在讀后對(duì)大部分內(nèi)容都實(shí)話實(shí)說(shuō)。那樣的互動(dòng)過(guò)程讓這本書變得更好以及更準(zhǔn)確了。
然而，讀者們也許會(huì)好奇某些角色會(huì)不會(huì)傾向于以對(duì)自己有利的角度來(lái)復(fù)述事件，夸張或者偽造細(xì)節(jié)。實(shí)際上，作者們?cè)诤芏嗲闆r下聽(tīng)到了很多謊話。要是我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間窗口里進(jìn)行調(diào)查，且基于的是同人們有限的互動(dòng)的話，這本書將會(huì)存在嚴(yán)重缺陷。事實(shí)上，我們又持續(xù)跟蹤了我們的觀察對(duì)象長(zhǎng)達(dá)四年多，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)足以讓任何人都無(wú)法就自己的生活弄虛作假了。比如，1993年一整年，除了大麻和酒精，迪安德?tīng)桘溈�洛拒絕承認(rèn)在使用任何毒品。但是到了1995年，他進(jìn)了戒毒中心，卑微地展示了幾個(gè)注射痕跡，并承認(rèn)早在兩年前的圣誕節(jié)就在吸海洛因了。正如人們所說(shuō)的，時(shí)間會(huì)給出答案。
后一點(diǎn)坦白： 對(duì)于觀察人們的掙扎和遭遇來(lái)說(shuō)，一年是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。1993年的時(shí)候，費(fèi)耶特街上的很多人都在面臨著掙扎。我們是記者，但我們沒(méi)有拋開可以鼓勵(lì)那些想改變的人的機(jī)會(huì)。當(dāng)他們想要重回正軌或者進(jìn)到戒毒中心尋求康復(fù)的時(shí)候，我們也沒(méi)有回避給出一定程度的情感支持。
一開始這讓我們略有困擾。嚴(yán)格不介入的通常規(guī)則要求，當(dāng)某人想搭車去美沙酮診所時(shí)，記者應(yīng)該拒絕。要是那人真的想要參加美沙酮戒毒項(xiàng)目，無(wú)論有沒(méi)有記者和記者的汽車在身邊，他都會(huì)去做。同樣地，要是那個(gè)人差幾塊錢買早上的那一發(fā)毒品，無(wú)論記者兜里有沒(méi)有錢，他也都還差著那幾塊錢。
這種不偏不倚的立場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但某天那個(gè)記者遭遇了一個(gè)難受至極、業(yè)已崩潰并公開哭求別人開車載他去診所的人，他很難袖手旁觀�；蛘呤悄翘�，那個(gè)記者把一個(gè)重度成癮者拉出街角人群進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的采訪，卻看到他因?yàn)闆](méi)有毒品而痛苦不已。如果那個(gè)癮君子在搞自己的勾當(dāng)，他此刻應(yīng)該已經(jīng)有毒資了。但他花費(fèi)這個(gè)早上同一個(gè)作者聊自己的生活，上帝啊，那男人急需五塊錢啊。
出于規(guī)則，我們不會(huì)干預(yù)事件進(jìn)程。但偶爾，我們也會(huì)忽視這條規(guī)則。我們作為記者進(jìn)入了這個(gè)項(xiàng)目，但隨著時(shí)間流逝，我們發(fā)現(xiàn)自己要比預(yù)想的更關(guān)心我們的觀察對(duì)象。要是這樣做有益或者有害，他或她之外的人會(huì)受益或受害，那可以說(shuō)我們的原材料遭到了污染。但是我們所提供的有限支持幾乎沒(méi)有起到任何效果。迪安德?tīng)�、芙蘭、加里他們年初時(shí)都混在街角人群里，年底也全部在那里收尾。而布魯逃離自家的吸毒點(diǎn)是悄悄做到的，沒(méi)有來(lái)自任何人的任何鼓勵(lì)。也許我們所有事關(guān)新聞報(bào)道不干預(yù)原則的擔(dān)憂都是基于虛榮吧。街角文化和毒癮是強(qiáng)大的力量，等同或者大于橫亙?cè)谒鼈兠媲暗乃�有法律障礙以及社會(huì)計(jì)劃。在費(fèi)耶特街上，其中的幾率不會(huì)因?yàn)槟橙藥е�筆記本和偶爾的善意而有任何改變。
我們?cè)谶@些事務(wù)里好的向?qū)С�了艾略特萊博再無(wú)他人，他在1962和1963年里，以類似方式對(duì)華盛頓特區(qū)的街角人群進(jìn)行了自己的經(jīng)典研究。在關(guān)于《塔利的街角》（Tallys Corner）調(diào)研方法的闡述中，萊博這樣寫道：我觀察的人們知道我在觀察他們。有人利用了我，不是把我當(dāng)做一個(gè)外來(lái)者，而是把我當(dāng)成了某個(gè)因?yàn)槟撤N原因比他們有更多資源的人。當(dāng)另外一個(gè)有資源的人出現(xiàn)時(shí)，比如擁有金錢或者汽車的人，他同樣會(huì)被如此利用。我通常試著限制金錢的數(shù)額或者其他援助的程度，使其等同于他們面對(duì)一個(gè)有著同樣資源的朋友時(shí)所能獲得的分量。我在不變得顯眼的前提下，盡量地滿足了這些要求。
費(fèi)耶特街上很多人給予了我們合作和支持，我們特別想感謝那些對(duì)我們敞開了自己世界的人： 芙蘭博伊德和博伊德一家；威廉和蘿伯塔麥卡洛及他們的家人；迪安德?tīng)桘溈�洛、泰瑞卡弗雷蒙以及迪羅德赫恩斯；理查德卡特和他的家人；艾拉湯普森、她的家人以及小馬丁路德金娛樂(lè)中心的孩子們；喬治爾普斯、麥克埃勒比、丹尼斯戴維斯、蛋仔達(dá)迪、泰瑞哈姆林、布萊恩桑普森、托尼布瓦斯，還有維羅妮卡布瓦斯。我們也懷念柯蒂斯戴維斯、平普、麗塔、斯卡里奧、包子、沙登以及其他逝去的斗士們。我們深切懷念加里麥卡洛，一個(gè)有著偉大心靈和溫柔精神的人。他真誠(chéng)的友誼和對(duì)這本書的興趣支撐著我們。
支持我們費(fèi)耶特街旅程的還有一群慷慨的靈魂： 社區(qū)委員會(huì)和娛樂(lè)中心的弗蘭克朗、馬澤爾邁爾斯、默特爾薩默斯以及喬伊斯史密斯；巴爾的摩警察局的羅恩丹尼爾警監(jiān)以及西區(qū)和南區(qū)警察局里所有那些理解這個(gè)項(xiàng)目并給予我們工作空間的警官們；巴爾的摩拘留中心的拉蒙弗拉納甘典獄長(zhǎng)；南巴爾的摩無(wú)家可歸者庇護(hù)所的約翰西曼和他的同事們；弗朗西斯M.伍茲中學(xué)的蘿絲戴維斯；波恩賽考斯醫(yī)院社工部門的凱茜麥克加哈和珍妮麥克納馬拉；波恩賽考斯醫(yī)院及圣愛(ài)德華社區(qū)健康診所的丹霍華德醫(yī)生；艾薩克T.戈?duì)柕律窀�，好消息圣�?jīng)禮拜堂的牧師，這所教堂是富爾頓街浸會(huì)教堂的分支；還有瑞貝卡科貝特，來(lái)自《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的朋友和導(dǎo)師。我們同時(shí)得到了喬蘭尼、索尼邁斯和豪斯拉里卡納達(dá)費(fèi)耶特街和門羅街上三名圣徒老兵的大力幫助，是他們同我們分享了很多來(lái)之不易的智慧。
后，也一定是重要的，有這么一幫曾被稱為克倫肖黑幫兄弟的人。我們緬懷丁基和博，我們也對(duì)泰、硬漢、迪昂、布魯克斯、布萊恩、杜威、多里安、阿諾德、羅納德和其他人致以西巴爾的摩方式的敬意：
慢一點(diǎn)。輕一點(diǎn)。保持自由。
在我們自己的生活中，埃德想要感謝安娜伯恩斯，大衛(wèi)的一切則有賴凱爾塔克西蒙。沒(méi)有他們不間斷的愛(ài)和支持，這本書不會(huì)付梓。
在大路出版社（Broadway Books）里，我們的謝意要給到比爾申克爾，感謝他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目毫不動(dòng)搖的支持，還有維多利亞安德羅斯、盧克登普西、瑞貝卡霍蘭德、瑪吉理查茲、特里格羅賓森、詹妮弗斯維哈特，以及羅伯托德維克德昆普蒂什。同樣還要感謝我們的代理拉斐薩加林，哪怕截稿日一個(gè)接一個(gè)過(guò)去，他也依然站在這個(gè)項(xiàng)目身邊。同時(shí)我們對(duì)責(zé)編芭芭拉拉瓦奇的付出充滿了謙卑的謝意，沒(méi)有她細(xì)致的審視，這本書幾乎是前言不搭后語(yǔ)的。
這一切的中心是約翰斯特林。他不僅以一名偉大編輯的所有技藝和優(yōu)雅塑造了本書，早在我們創(chuàng)作靈感乍現(xiàn)的那一刻他就已在場(chǎng)。是約翰早建議要記述一個(gè)城市街角上的生活，也是約翰讓我們堅(jiān)持了四年的調(diào)研和寫作。后，他挺身而出完成了這一切，控制了頁(yè)數(shù)，從作者手中又贏得了一本書。
后，我們想要感謝費(fèi)耶特街上的人們給予了我們的罕有禮物。在如此多的混亂和抑郁之中，他們依然決定歡迎我們，講述自己的故事，并允許我們?cè)谒麄冊(cè)囍鴱囊惶旎畹较乱惶斓臅r(shí)候在旁觀看。他們信任我們，相信我們不是要去講一個(gè)超出真相的更美好或更討好的故事，而是在理解市區(qū)毒品文化是關(guān)于真實(shí)個(gè)體和真實(shí)生活的前提下去報(bào)道和記錄。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的前提，也是個(gè)重要的前提。我們一直試著不要丟掉它。
畢竟，記者們?nèi)�尋求和獲取同他人如此深入的聯(lián)結(jié)幾乎是種不得體的行為，這樣的聯(lián)結(jié)讓記者在同一時(shí)刻里既感到了職業(yè)的驕傲，也感到了個(gè)人的羞愧。
關(guān)于這個(gè)兩難困境好的說(shuō)法來(lái)自美國(guó)民族志的精髓之作，詹姆斯阿吉的《現(xiàn)在讓我們贊美名人》（Let Us Now Praise Famous Men）一書的序言。對(duì)自己也毫不放過(guò)的阿吉堅(jiān)稱：我所要寫的是人類，他們生活在這個(gè)世界上，對(duì)這些以及遠(yuǎn)超他們理解的彎彎繞繞都一無(wú)所知。但他們居于其中，調(diào)查、窺探，并被其他異常陌生乃至無(wú)比陌生的人所尊崇和愛(ài)戴；而他們?nèi)缃癖凰�人審視著，別人拿過(guò)他們的生活，隨意得如同拿起一本書來(lái)……
大衛(wèi)西蒙、埃德伯恩斯
馬里蘭州巴爾的摩

大衛(wèi)·西蒙，美國(guó)著名電視劇監(jiān)制、編劇及作家。前《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》記者。他的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《兇年》榮獲1992年度愛(ài)倫坡真實(shí)罪案獎(jiǎng)。根據(jù)《兇年》改編的《兇案組：街頭生活》和《火線》都成為了經(jīng)典劇集，被譽(yù)為美劇黃金時(shí)代的代表作，彰顯了美劇在文學(xué)性及社會(huì)批評(píng)方面的可能性�！督纸恰繁闶撬�繼《兇年》之后，深入巴爾的摩內(nèi)城社區(qū)一年后，創(chuàng)作的又一部紀(jì)實(shí)經(jīng)典。

愛(ài)德華伯恩斯，前重案科警探，服役20年后退休，成為巴爾的摩一所公立學(xué)校的老師。

冬
春
夏
秋
作者的話
又及
譯后記