序言:

漫談讀書(shū)（節(jié)選）

于一般人而言，簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書(shū)。

我們現(xiàn)代人讀書(shū)真是幸福。古者著于竹帛謂之書(shū)，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書(shū)是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn)，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書(shū)多么吃力！后來(lái)有了紙，有了毛筆，書(shū)的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。我們看看唐人寫(xiě)經(jīng)，以及許多古書(shū)的抄本，可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。

物以稀為貴。但是書(shū)究竟不是普通的貨物。書(shū)是人類(lèi)的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書(shū)，書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)。他說(shuō)：開(kāi)卷有益，朕不以為勞也。 這是開(kāi)卷有益一語(yǔ)之由來(lái)�！短�平御覽》采集群書(shū)一千六百余種，分為五十五門(mén)，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是開(kāi)卷有益。如今我們的書(shū)太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類(lèi)繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。

那么讀什么書(shū)呢？這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)?shù)刂更c(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書(shū)，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)道地的中國(guó)人，有些部書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)，理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分，史書(shū)也一樣地重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂國(guó)學(xué)亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

黃山谷說(shuō)，人不讀書(shū) 則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味。細(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書(shū)便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味？我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人，而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書(shū)卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書(shū)，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味？

當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。伯牙學(xué)琴于成連先生，三年不成……成連云吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙俱往，至蓬萊山，留宿伯牙，曰：子居習(xí)之，吾將迎師。刺船而去，旬時(shí)不返。伯牙近望無(wú)人，但聞海水汩滑崩折之聲，山林窅寞，群鳥(niǎo)悲號(hào)，愴然而嘆曰：先生將移我情。乃援琴而歌，曲終，成連回刺船迎之而返。伯牙遂為天下妙矣。這一段記載，寫(xiě)音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見(jiàn)性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書(shū)。

書(shū)，本身就有情趣，可愛(ài)，大大小小形形色色的書(shū)，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。

……