譯后記

一

1847 年 10 月以后的三個(gè)月里，夏洛蒂·勃朗特出版了《簡·愛》，艾米麗·勃朗特出版了《呼嘯山莊》，安妮·勃朗特出版了《艾格尼斯·格雷》。這就是知名于當(dāng)時(shí)和后世的勃朗特三姐妹所造就的英國文壇的一段佳話。《簡·愛》和《呼嘯山莊》后來成了世界文學(xué)寶庫中彪炳千秋的不朽明珠，《艾格尼斯·格雷》也成了英國文學(xué)史上有相當(dāng)?shù)匚坏慕茏鳌？墒前藗�(gè)月后，艾米麗和安妮都相繼香消玉殞。1854 年 6月夏洛蒂·勃朗特三十八歲時(shí)跟一位牧師阿·貝·尼克爾結(jié)婚。不料幾個(gè)月后，她跟丈夫一起出去到幾英里以外的荒原遠(yuǎn)足，歸途中遇雨受了風(fēng)寒，于是一病不起。1855 年 3 月 31 日，夏洛蒂竟然也蘭摧玉折，在三十九歲時(shí)就過早地離開了人世，還帶走了一個(gè)腹中嬰兒。勃朗特三姐妹的先后離世似乎驗(yàn)證了中國一句古話：天妒英才！
在我們的新譯本殺青之際，我寫了兩首詩，其中一首是七絕：

各自思深筆力遒，
文壇鼎峙美名留。
太息英倫三姐妹，
芳年殞命恨悠悠！
其中的鼎峙一詞點(diǎn)明了她們?nèi)�姐妹在英國文學(xué)史上三足鼎立般的崇高地位。

二

與我手頭的其他三個(gè)譯本（延邊出版社的宋兆霖譯本，簡稱延邊版；中國對外翻譯出版公司的祝慶英譯本，簡稱外譯版；由盛世教育西方名著翻譯委員會(huì)譯，世界圖書出版公司 2014 英漢對照本，簡稱世圖版）的譯者不同，我們認(rèn)為，小說是把簡·愛的生活分成了五個(gè)階段，舒徐有致地一一進(jìn)行描述的。
第一個(gè)階段是簡·愛在舅媽家里的生活，僅占小說前四章的篇幅。小說開始時(shí)，簡·愛已經(jīng)父母雙亡，摯愛她的舅舅也離開人世，她在舅媽家里過著寄人籬下的日子。小說對舅媽的峭刻薄德和因此在感情上的涼薄和嫌棄，表姐的睥睨、蔑視和冷漠，表哥的侮辱和毒打，她的反抗以及她被關(guān)到紅房子里接受懲罰等過程的細(xì)節(jié)描寫和心理描寫，讓讀者初步體會(huì)到簡·愛既忍讓克制，又敢于抗擊的復(fù)雜反叛性格和捍衛(wèi)獨(dú)立人格的精神起點(diǎn)。
第二個(gè)階段是從第五章到第十章，作者給我們展開的是簡·愛在羅沃德學(xué)校八年的生活經(jīng)歷。這些章節(jié)主要描繪的人物包括羅沃德學(xué)校的建校人和教育承辦人布羅克赫斯特、簡·愛的同學(xué)海倫·彭斯和該校校長坦普爾小姐。本部小說中，作者批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸抨擊力度最強(qiáng)的人物就是布羅克赫斯特。這個(gè)人極其虛偽，他一方面讓自己的老婆和兩個(gè)女兒穿著昂貴的衣服，打扮得十分華麗，另一方面卻要求他的女學(xué)生們以宗教精神拯救靈魂，壓制欲望。他不準(zhǔn)她們留卷發(fā)、留長發(fā)，命令學(xué)生在凳子上罰站示眾，惡毒羞辱；讓她們過著吃腐臭的食物，每天半饑半飽的日子。第九章描述了由于長期處于半饑餓狀態(tài)，得了感冒沒得到及時(shí)治療，學(xué)生們成了斑疹傷寒犧牲品的可怕情景，結(jié)果是一半以上的人病倒了，好多病死在學(xué)校里，回家的人也只能等死。在斑疹傷寒肆虐之后，這個(gè)學(xué)校的問題才暴露出來，激起了公憤，使得學(xué)校地點(diǎn)不利于健康的原始狀態(tài)，孩子們伙食的數(shù)量和質(zhì)量，做飯用的水
有惡心的咸味而且發(fā)臭；學(xué)生們的衣著和居住條件的窳劣……（參看第十章）全都為世人所知，這以后才在政策、措施上有了改革，學(xué)校學(xué)生的生活才有了改善。
簡·愛的同學(xué)海倫·彭斯是個(gè)天使般的可愛女子。雖然她給讀者一個(gè)過于自律、逆來順受的印象，但是她虔誠地信仰上帝，善解人意，極富同情心，在簡·愛受到布羅克赫斯特的極度羞辱，處在心靈煎熬過程中時(shí)，是她兩次故意經(jīng)過簡·愛被罰站的凳子邊，用她的目光和微笑給簡·愛以心靈的撫慰。事后又是她第一個(gè)到簡·愛身邊，給她寶貴的安慰和心靈指引！（參見第七、第八章）簡·愛把她視為同學(xué)中的第一心靈伙伴。在她成了斑疹傷寒的犧牲品死去之前，簡·愛冒著被傳染的危險(xiǎn)去看望她，她是在跟簡·愛一個(gè)被窩里熟睡后永遠(yuǎn)告別了世界的。第九章結(jié)尾處，簡·愛在她死前與她的對話是有催人淚下藝術(shù)效果的好文字。她的死是對布羅克赫斯特和他代表的學(xué)校這一冰冷小社會(huì)的最大控訴！
這所學(xué)校的校長坦普爾小姐性格平和，為人公正，她對布羅克赫斯特做出了不少對學(xué)生們來說是十分可貴的抵制。她以其慈悲之心盡力改善學(xué)生們的悲慘生活，在女學(xué)生們竭蹶氣餒的時(shí)候給她們以振作起來的精神鼓勵(lì)！她盡力安撫靈魂受到重傷的簡·愛，把簡·愛和去安慰簡·愛的海倫·彭斯一起請到自己的家中，讓兩人就像神話里把眾神飲用的瓊漿和有長生不老功效的珍饈美味享用了一樣，享受了一頓好吃好喝。（參看第九章）她經(jīng)過調(diào)查之后，特意召集全校學(xué)生為簡·愛曾經(jīng)受到布羅克赫斯特的那次羞辱做了對簡·愛的心靈健康成長十分必要的洗刷。（參看第十章）是在她的關(guān)愛和教導(dǎo)下，簡·愛度過了六年的學(xué)生生活，并在這所學(xué)校當(dāng)了兩年老師。她在結(jié)婚之后離開了學(xué)校，隨新婚丈夫而去，使得簡·愛失去了家一樣的感覺和留下來的動(dòng)機(jī)，才決定離開學(xué)校，開始一段新的人生。
第三個(gè)階段是簡·愛在桑菲爾德的感情生活經(jīng)歷，是簡·愛人生中最重要的階段。這部分從第十一章到第二十七章，橫跨了十七章的篇幅。如果把小說比喻成電影，在這部分，女一號(hào)簡·愛在以家庭女教師的身份與男一號(hào)桑菲爾德的男主人羅切斯特相遇、相交、相互試探的過程中，她在社會(huì)、愛情、婚姻和宗教等一系列問題上表現(xiàn)出來的自尊自愛、不亢不卑、坦坦蕩蕩、敢愛敢恨，對男權(quán)至上、金錢第一的等級社會(huì)的反叛精神，堅(jiān)毅倔強(qiáng)、重視道德、不斷自省而又善良仁慈的個(gè)性，心靈沒有受到社會(huì)世俗污染的純潔、高尚、正直的品性，對美好精神和美滿人生的不厭追求的嶄新女性形象逐漸贏得了男一號(hào)的尊敬和愛情，兩人成為心心相印的靈魂伴侶，并走進(jìn)了教堂，準(zhǔn)備完成結(jié)婚儀式而結(jié)為夫婦�？墒悄幸惶�(hào)藏在宅子里的妻子，瘋女人伯莎的弟弟在教堂里揭露了他還有一位未離婚的妻子這一事實(shí)，于是婚姻徹底告吹。這一部分情節(jié)撲朔迷離，除了女配角瘋女人臨時(shí)逃脫了每日的監(jiān)禁，出來對男一號(hào)和女一號(hào)分別進(jìn)行了恐怖性的襲擊之外，還有一號(hào)女配角，美麗到綽約多姿、嫵媚曼妙、光彩照人程度的英格拉姆小姐，作為男一號(hào)的婚姻覬覦者，成為貌不出眾的女一號(hào)的愛情障礙。這些描寫，尤其是女一號(hào)的心理描寫極其曲折動(dòng)人。這些章節(jié)的文字也揭示了女一號(hào)的善良品格，例如她了解瘋女人的內(nèi)情之后，對這位情敵反倒充滿同情，批評男一號(hào)介紹自己的瘋妻子時(shí)口氣太狠心了。她在這方面表現(xiàn)出來的仁者之心可參看第二十七章。此外，她對男一號(hào)并不喜歡的養(yǎng)女阿黛爾也一直極具責(zé)任感和同情心，甚至違背男一號(hào)的意愿，在外出買嫁妝上路之前說服這位養(yǎng)父帶上了極欲前往的阿黛爾。
這十七章集中寫出女一號(hào)的情感歷程，第二十三章，簡·愛在羅切斯特面前慷慨陳詞：難道就因?yàn)槲邑毟F、默默無聞、長得平凡、個(gè)子矮小，我就沒有靈魂，沒有心了嗎？你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，我的心跟你一樣充實(shí)！……我在跟你說話，不是以習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是以血肉之軀為媒介，是我的靈魂跟你的靈魂在對話，就好像我們兩人穿過墳?zāi)梗�我們站在上帝腳邊，彼此平等……表達(dá)了女一號(hào)對于男女平等和女性尊嚴(yán)的激昂訴求，是女一號(hào)高大形象的重要組成部分。在得知男一號(hào)還有未離婚的瘋妻子后，盡管男一號(hào)許諾他可以安排好瘋妻子，然后二人雙雙離開家園，去過神仙眷侶的日子。但是高傲的女一號(hào)不愿淪落到當(dāng)情婦的可鄙地位，為了維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)，她離開了桑菲爾德。偷偷離開的時(shí)候，她可以拿走很多值錢的東西，例如男一號(hào)給她的珍珠戒指之類，但是她只拿走了屬于自己的區(qū)區(qū)二十先令作為路費(fèi)，就毅然決然地走向不可知的未來！她視金錢如糞土的高尚再一次打動(dòng)了讀者的心弦！
第四個(gè)階段是到沼澤居的艱難歷程和在那里的生活。這部分是從第二十八章到第三十五章。在面對不可知未來的最初三天多的時(shí)間里，簡·愛把盤纏用盡，身上已經(jīng)沒有半個(gè)硬幣，受盡了孤立無援、饑寒交迫的折磨，淪落到荒原露宿，不得不乞討的地步。其中的艱苦竭蹶程度比起在舅媽家的悲慘遭遇還大有過之。后來終于在面臨被凍死的命運(yùn)關(guān)頭，被沼澤居的圣·約翰三兄妹收留，她后來又當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師。很久以后她才發(fā)現(xiàn)收留她的兄妹三人竟然是她姑媽的孩子，即她的表哥和兩個(gè)表姐。（參看第三十三章）這段生活中的眾多情節(jié)有三個(gè)脈絡(luò)：第一，她成了盡職盡責(zé)、富有教學(xué)成效的老師，受到愛戴和尊敬。第二，她的表哥圣·約翰拒絕了裊娜娉婷的富二代美女羅莎蒙德·奧利弗小姐的追求，刻意要娶其貌不揚(yáng)的簡·愛為妻。他看重的是簡·愛所具有的，而奧利弗小姐缺乏的忍耐、堅(jiān)毅、勤勞和才干，而這是他立志獻(xiàn)身基督教，要妻子前往環(huán)境艱苦的印度跟他共同傳教最需要的品質(zhì)�。▍⒖吹谌�十二章）作者帶著感情描述了圣·約翰不屈不撓的獻(xiàn)身精神。他是個(gè)性格復(fù)雜的人物。他的愛情觀是簡·愛不能接受的，他也不是簡·愛能夠愛上的人。但是他不該被視為反面人物。延邊版的譯本序說他對簡·愛實(shí)施了軟硬兼施的進(jìn)攻（見第八頁），外譯版的譯本序說圣·約翰冷酷自私（見第六頁），就都把這個(gè)復(fù)雜人物過于妖魔化了！這不是作者描述這一角色的初衷！簡·愛只是不愿意跟他結(jié)婚，但是卻也誠心誠意地多次申明愿意去印度給他當(dāng)助手，就證明了他在簡·愛心中的地位！最后一章，簡·愛對他去了印度獻(xiàn)身于他的事業(yè)并把他的生命留在了那里所做的滿懷深情厚誼的高度評價(jià)尤其證明了這一點(diǎn)！第三，簡·愛從叔叔那里繼承了一筆兩萬英鎊的遺產(chǎn)，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。簡·愛慷慨地把這兩萬英鎊分成四份，給她表哥、兩個(gè)表姐和她自己各分了五千英鎊。（參看第三十三章）這個(gè)情節(jié)頗為重要：第一，讓我們看到了簡·愛視親情大大重于金錢的高尚品質(zhì)。第二，五千英鎊在當(dāng)時(shí)是可以使簡·愛成為女財(cái)主的一大筆財(cái)產(chǎn)。正是憑借著這筆數(shù)目不菲的金錢，簡·愛才擺脫了因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而自卑的心理，以一個(gè)在財(cái)力上，在身體健康上都勝過不再有錢而且身殘的羅切斯特，以強(qiáng)者的姿態(tài)重拾往日的愛情，實(shí)現(xiàn)了兩顆心的結(jié)合！這是作者在將近一百七十年前朦朧初具的女權(quán)主義意識(shí)的偉大勝利！
第五個(gè)階段從第三十六章到第三十八章。這部分是簡·愛尋找羅切斯特，與他重新相聚，重獲愛情，并且結(jié)為夫婦的過程。第三十六章介紹了瘋女人伯莎放火燒了桑菲爾德，自己從頂樓墜樓而死（正是因?yàn)橛辛诉@樣的情節(jié)，簡·愛與羅切斯特的重新相愛和結(jié)婚才有了道德和法律的基礎(chǔ)），羅切斯特為了救她而燒傷，雙目失明，成了窮人。最后一章介紹了圣·約翰和他兩個(gè)妹妹、簡·愛的學(xué)生即羅切斯特的養(yǎng)女阿黛爾這幾個(gè)主要人物各自的美好結(jié)局。小說安排的結(jié)尾是：羅切斯特很大程度上恢復(fù)了視力，不僅僅撫摸到，而且親眼見到了他與簡·愛愛情的結(jié)晶他們的兒子。有情人終成眷屬這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾是讀者期待的最完美的結(jié)局。外譯版的譯本序認(rèn)為全書的現(xiàn)實(shí)主義力量卻削弱了。這個(gè)結(jié)尾不能不說是蛇足（見第八頁結(jié)尾）。我愿意表達(dá)跟外譯版不同的看法：很多現(xiàn)實(shí)主義的小說也是以有情人終成眷屬為結(jié)尾的。如果不是這樣的喜劇結(jié)尾，那么小說到了第二十七章，簡·愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一個(gè)瘋妻子，自己被騙，于是出走，這樣的悲劇性結(jié)尾也是一種處理辦法。但是這樣的安排會(huì)使小說細(xì)節(jié)的濃度，女主人公簡·愛的豐滿形象大打折扣，那么，《簡·愛》在其出版后的近一百七十年里是否還能像現(xiàn)在這樣風(fēng)靡世界就是個(gè)未知數(shù)了。

譯畢《簡·愛》后，又讀了國內(nèi)外一些評論，有感于該小說出版后在全世界范圍內(nèi)的持續(xù)大熱以及主人公簡·愛的崇高女性形象，我寫了一首七律：

享譽(yù)五洲小說林，
至今蓊郁聳青云。
端方簡愛心高尚，
幽晦紅塵路苦辛。
不亢不卑堪為范，
自尊自重已凝芬。
奇婚各歷真情感，
鏡鑒人生可正襟！

有一點(diǎn)說明：在第三句中，我臨時(shí)把簡·愛理解為簡修飾愛的偏正結(jié)構(gòu)簡愛，因此用第四句相同偏正結(jié)構(gòu)的紅塵，來跟它對仗。這在修辭上叫別解，這在詩詞里是常用的修辭格。例如：昨日敲棋尋子路，今朝對鏡見顏回。這兩句詩就是把孔老夫子的兩位高足子路和顏回的名字分別臨時(shí)理解成棋子的路數(shù)和原來的面色又恢復(fù)了。我們且以會(huì)心一笑而結(jié)束這篇譯后記吧。
劉英凱