這個(gè)集子收入我上世紀(jì)80年代末到最近談?wù)摦?dāng)代新詩(shī)的文字。除最后有關(guān)朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的幾篇之外，其他的均按照寫(xiě)作（發(fā)表）時(shí)間先后排列。本來(lái)是打算用“門(mén)外談詩(shī)”的題目的，不過(guò)，它已經(jīng)被邵荃麟先生1958年的那篇著名文章用過(guò)了�，F(xiàn)在這個(gè)書(shū)名，來(lái)自我1998年的一篇短文《如何對(duì)詩(shī)說(shuō)話》。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇文章，是有感于詩(shī)歌圈內(nèi)、圈外有些人在談?wù)撔略?shī)（尤其是當(dāng)代新詩(shī)）時(shí)的那種輕慢、草率的態(tài)度。其實(shí)，“如何對(duì)詩(shī)說(shuō)話”，更主要應(yīng)該是說(shuō)我自己。所以，這里便用“學(xué)習(xí)”替換了“如何”這個(gè)詞。
　　“對(duì)詩(shī)說(shuō)話”在我這里之所以成為問(wèn)題，是深感“說(shuō)詩(shī)”（這里當(dāng)然指新詩(shī)）也不是那么容易。除了視野、文化知識(shí)方面的條件之外，智慧、靈性、想象力、語(yǔ)言感覺(jué)等方面，比起談?wù)撈渌�文�?lèi)似乎有更高的要求。而且，在我看來(lái)，如果沒(méi)有一定的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐，詩(shī)歌批評(píng)有時(shí)候總是隔靴搔癢�？墒�，我恰恰是一個(gè)曾經(jīng)想寫(xiě)詩(shī)，卻始終沒(méi)有寫(xiě)出一首像樣的詩(shī)的人。因此，這些年雖然以當(dāng)代詩(shī)歌作為自己教學(xué)、研究的對(duì)象之一，在它面前卻總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在這樣的情境下，詩(shī)在我這里便保持了它永遠(yuǎn)的神秘感，我也保持著對(duì)于新詩(shī)，對(duì)于新詩(shī)詩(shī)人的敬畏。