我第一次做飯，調(diào)至小火燜燉牛肉，然后回了房間。半小時(shí)后出來(lái)，發(fā)現(xiàn)爐火被關(guān)，梅抱著狗在灶臺(tái)前忙碌。

饑腸轆轆，燉牛肉卻節(jié)外生枝，我心中不悅，重新打開(kāi)爐火。

“要燉那么久嗎？我以為是你忘了關(guān)火�！泵氛f(shuō)。

“牛肉至少要燉半個(gè)小時(shí)�！�

居然做這種小手腳，我想我遇上了一個(gè)古怪刁鉆的房東。為避免與她接觸，我試著調(diào)整做飯時(shí)間。但是梅的生活毫無(wú)規(guī)律，要么很早起來(lái)煮咖啡弄早餐，要么上午十點(diǎn)鐘才出來(lái)直接做午飯，不幸很快狹路相逢。

出乎意料的是，梅主動(dòng)和我攀談，依舊不看我的臉。她問(wèn)了些中國(guó)的事情，說(shuō)她來(lái)美國(guó)多年，極少回去，對(duì)那邊已經(jīng)完全不熟悉了。當(dāng)我給她一些信息，她總像無(wú)知少女般訝異地說(shuō)：

“真的嗎？”

我認(rèn)真對(duì)待她的疑問(wèn)，會(huì)更詳盡地解釋一番，但我很快發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是她的口頭禪。她的手不時(shí)摸一摸被卡子別住的那綹“少女幽魂”，以確保它在妥帖的位置。

她的臉近在咫尺，我因此看清更多細(xì)節(jié)。她說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角肌肉往右側(cè)提升擠壓，右臉明顯比左臉小，眼睛也是，似乎曾經(jīng)中過(guò)風(fēng)；耳鬢光禿禿的，像扣了個(gè)假發(fā)套；頭發(fā)干枯無(wú)光，不太潔凈，缺乏滋養(yǎng)和護(hù)理——我估摸她很久沒(méi)用過(guò)洗發(fā)水了。