01　女人的名字，永遠(yuǎn)是弱者

　　汽車爬行著。天是水洗一般的湛藍(lán)，白色的云朵掛在遙遠(yuǎn)的天空之中，像是貼上去的，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。不知是不是進(jìn)入山區(qū)的緣故，車上的人開(kāi)始出現(xiàn)不同程度的頭暈、惡心癥狀。

　　得知進(jìn)入靈遠(yuǎn)縣境內(nèi)，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李淑芬興奮起來(lái)，雙手支撐著椅子，讓肥腫的身軀站起來(lái)，大聲地宣布，我們要唱著歌進(jìn)入目的地�，F(xiàn)在，大家聽(tīng)我指揮，起來(lái)，不愿做奴隸的人們，預(yù)備——起。所有隊(duì)員跟著唱起來(lái)。李淑芬揮舞著那雙粗大的手臂，如同兩道山棱在那里舞動(dòng)。隨著她運(yùn)動(dòng)的節(jié)律，胸前波濤滾滾，長(zhǎng)江黃河開(kāi)始了對(duì)唱。時(shí)隔不久，她撐不下去了，開(kāi)始嘔吐，吐過(guò)之后坐在位子上，整個(gè)人像一臺(tái)龐大的風(fēng)箱，胸前的兩座山急劇地起伏著，一種特別的聲音從喉嚨里呼出，似乎喉嚨就是一個(gè)風(fēng)門，風(fēng)從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，將什么東西刮得轟鳴。副隊(duì)長(zhǎng)顏青山說(shuō)，這里海拔一千多米，氧氣相對(duì)稀薄，剛才大家唱歌，耗氧量太大了，所以才會(huì)出現(xiàn)這種缺氧癥狀。大家都別動(dòng)，靜靜地吐納一下就沒(méi)事了。

　　方子衿暗想，這才多高，就缺氧缺得這么嚴(yán)重了？說(shuō)到底，還是這幾年吃不飽飯，身體差下來(lái)了。

　　1958年的“大躍進(jìn)”大食堂，大煉鋼鐵，莊稼地荒蕪了，到處歉收。到了第二年，青苗還長(zhǎng)在地里，餓極了的人民公社社員們，一邊干活一邊往嘴里填，撈到什么填什么，只要不吃壞肚子。恰在此時(shí)，兄弟國(guó)家反目成仇，中央政府將牙一咬：還債。整列車的牲口、糧食，轟隆隆運(yùn)去蘇聯(lián)，中國(guó)人自己，只剩下樹(shù)根草皮了。老百姓肚子空的，草根樹(shù)皮吃光了，開(kāi)始吃觀音泥。吃草皮樹(shù)根得浮腫病，雙腿腫得像水桶。吃觀音泥拉不出大便，用手指往外摳用竹簽往外扒，還是弄不出來(lái)，只好躺著等死了。人民政府當(dāng)然不能不管這些事，組織了醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)。全省被劃分為許多個(gè)小組，西部的縣市分給了醫(yī)學(xué)院以及附屬醫(yī)院，李淑芬當(dāng)上了醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。按照規(guī)定，方子衿家里有一個(gè)三歲多的孩子沒(méi)有人照顧，不應(yīng)該列入醫(yī)療隊(duì)�？晒�布名單的時(shí)候卻有她。吳麗敏說(shuō)，這都是李淑芬搞的鬼，叫方子衿去找學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)談一談。方子衿先后去找了系里和學(xué)院，他們都說(shuō)不清楚這到底是怎么回事。

　　恰在此時(shí)，白長(zhǎng)山來(lái)信說(shuō)，分居三年期滿，法院庭審他的離婚案時(shí)，王玉菊拿出了方子衿寫給他的信件，說(shuō)明他之所以離婚，是因?yàn)榈谌�者插足。法院支持了王玉菊，不�?zhǔn)離婚。幾年來(lái)，方子衿的希望像一只飄在空中的風(fēng)箏，被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線系著，飄向美麗的藍(lán)天。她以為只要自己執(zhí)著，就一定能得到人生美景。這封信就像一把無(wú)形的刀子，無(wú)情地?cái)財(cái)嗔藸砍端�的那根線，她永遠(yuǎn)地失去了依憑，失去了方向，再一次陷進(jìn)了濃厚的烏云之中，在疾風(fēng)驟雨的摧殘下掙扎，上不著天，下不沾地。去吧去吧。她感覺(jué)到在遙遠(yuǎn)的某處，一個(gè)聲音固執(zhí)地輕輕回響著，充滿了磁性，類似于催眠。她隱約有一種預(yù)感，這個(gè)聲音是她生命中的另一根線。她想將這根線抓住。她對(duì)自己說(shuō)，如果沒(méi)有一根線牽著，她會(huì)滑向無(wú)底的深淵。

　　汽車到達(dá)靈遠(yuǎn)縣城已是黃昏時(shí)分，方子衿老遠(yuǎn)看到彭陵野站在縣政府門口，一次又一次地看表。那一瞬間，她的心疾跳了幾下。難道冥冥中的聲音來(lái)自他的召喚？他畢業(yè)已經(jīng)幾年了，給她寫過(guò)無(wú)數(shù)的信，開(kāi)始，她還給他回信，勸他不要將時(shí)間和情感無(wú)謂地浪費(fèi)在她的身上，因?yàn)檫@根本不現(xiàn)實(shí)。沒(méi)想到，他的信越來(lái)越熱情，越來(lái)越執(zhí)著。后來(lái)，她干脆不再拆他的信，過(guò)一段時(shí)間，將他所有的來(lái)信裝在一個(gè)大信封里，退還給他。即使如此，仍然無(wú)法阻斷他的郵路，他的信執(zhí)拗地飛向她。

　　這次醫(yī)療隊(duì)的名單，早已經(jīng)下達(dá)給縣衛(wèi)生局了，彭陵野一定是受命在這里等他們。顏青山認(rèn)出了彭陵野，對(duì)方子衿說(shuō)，子衿，那不是你的學(xué)生彭陵野嗎？方子衿無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)了聲是嗎？又故作姿態(tài)地向窗外望了一眼，說(shuō)，是他，他是縣衛(wèi)生局的干事。

　　汽車在哨兵前面停下來(lái)，哨兵要查他們的證件，彭陵野已經(jīng)探過(guò)頭來(lái)，認(rèn)出了坐在第一排的李淑芬，對(duì)哨兵說(shuō)，他們是省里來(lái)的醫(yī)療隊(duì)，說(shuō)著拉開(kāi)車門跨上車，見(jiàn)誰(shuí)就叫老師，唯獨(dú)沒(méi)有叫方子衿，卻坐到了她的身邊。方子衿不太愿意，卻也不好拒絕，向旁邊移了移身子。彭陵野也是夠大膽，坐下來(lái)的同時(shí)，悄悄地握住了她的手。她一陣心慌，將手抽了出來(lái)。彭陵野的手動(dòng)了一下，再一次抓住了她。她掙扎著要抽出來(lái)。他已經(jīng)有了準(zhǔn)備，握得非常緊。她不好動(dòng)作太大，只好任他握著。

　　一位副縣長(zhǎng)帶著衛(wèi)生局的局長(zhǎng)、四名副局長(zhǎng)以及其他一些不知什么身份的人等在政府食堂門口，列隊(duì)歡迎他們。汽車停下來(lái)，彭陵野用力握了一下方子衿的手，提前站起來(lái)，第一個(gè)下車，替李淑芬拉開(kāi)車門。李淑芬跨下車后，其他人跟著下車。副縣長(zhǎng)和他們握手，領(lǐng)著他們進(jìn)入食堂。食堂里擺了很多桌子，似乎長(zhǎng)久沒(méi)人打理，顯得破敗落寞，上面積下來(lái)的剩飯剩菜早已經(jīng)干了。其中的三張桌子鋪著白色臺(tái)布，上面擺著碗碟�？纯催@些碗碟，就知道它們歷盡滄桑，幾乎沒(méi)有一只完整的，不是缺了口就是裂了縫。這所有一切，都在訴說(shuō)著那個(gè)大食堂時(shí)代之后的無(wú)邊饑荒。

　　三張桌子坐得滿滿的。端上來(lái)的菜豐盛得令人驚訝，在這個(gè)全國(guó)上下以瓜菜代主食的年代，迎接醫(yī)療隊(duì)的餐桌上竟然有牛羊肉和魚，還有酒。如果不是那些破碗以及南瓜飯，僅僅只看桌上那三大盆魚肉，還以為自從1958年之后，真的進(jìn)入了共產(chǎn)主義時(shí)代。

　　饑荒年代難得一次的口腹之樂(lè)結(jié)束，彭陵野送醫(yī)療隊(duì)到縣醫(yī)院下榻。戰(zhàn)爭(zhēng)年代這里曾是野戰(zhàn)醫(yī)院，雖然簡(jiǎn)陋，房子還算多。房子是彭陵野安排的，每個(gè)人一間宿舍。方子衿的一間在最里面，如果從正門進(jìn)去，到她的宿舍，需要走過(guò)其他人的門前。不過(guò)，側(cè)面有一條荒蕪的小道，被雜生的野草掩蓋著。彭陵野大概是計(jì)劃著將這條小道再踩出來(lái)，才作了這樣的安排。

　　彭陵野心細(xì)，在方子衿的宿舍里放上了一大束野花。這束花使得這間簡(jiǎn)陋的宿舍有了一種淡淡的溫馨。方子衿的心中開(kāi)始彌漫野花的芳香，很清雅，很醉人。她有一種沖動(dòng)，想撲過(guò)去將那束花捧起來(lái)，放在自己的鼻子下聞一聞，讓心中的芳香更加蕩漾，更加濃郁。她竭力抑制著這一念頭，僅僅是向那束花輕輕一瞥，然后開(kāi)始清理自己的東西。

　　他不甘心，走到那束花前，雙手捧起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，怎么樣？方子衿淡淡地掃了一眼，說(shuō)很好。他說(shuō)知道你要來(lái)，我今天上山去給你采的。見(jiàn)她只是低頭清理自己的東西，他心中閃過(guò)一絲陰云。他說(shuō)，這里是山區(qū)，進(jìn)入秋天以后溫度下降很快，白天和晚上的溫差變化很大。雖然才十月份，就已經(jīng)是樹(shù)枯草黃，難見(jiàn)一點(diǎn)綠色了。采這些花可不容易，跑了好多山頭，才弄了這么多。

　　方子衿把女兒的相拿出來(lái)，擺在被子上。她說(shuō)，你何苦？這都沒(méi)有意義。

　　彭陵野將那束花捧起來(lái)，送到她的面前說(shuō)，我現(xiàn)在正式向你求婚。方子衿擺著手說(shuō)，你別嚇我，我怕聽(tīng)到這個(gè)詞。彭陵野說(shuō)，你來(lái)到靈遠(yuǎn)，想跑也跑不了，你還是答應(yīng)我吧。方子衿說(shuō)，我不答應(yīng)，難道你搶不成？彭陵野說(shuō)，你別忘了，我是土家族，我們有搶婚的習(xí)俗。方子衿暗吃了一驚，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。彭陵野介紹說(shuō)，南方的少數(shù)民族風(fēng)俗中保護(hù)求偶的主動(dòng)權(quán)，男方如果非常愛(ài)一個(gè)女人，而對(duì)方又不肯答應(yīng)，他可以趁著女方在地里勞動(dòng)或者外出的時(shí)候，強(qiáng)行將女人搶回家，第二天再去女家正式提親。方子衿說(shuō)你騙我呢，不要以為我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)搶婚。人家搶婚通常都是女方愿意而女方家長(zhǎng)不愿意。彭陵野說(shuō)，很多少數(shù)民族都有搶婚的習(xí)俗，像羌族、傣族、阿昌族、苗族以及土家族，甚至印度、緬甸等國(guó)也有這種風(fēng)俗。搶婚的動(dòng)因有好多種，女方同意而家長(zhǎng)不同意，只是動(dòng)因之一。女方家長(zhǎng)希望親友知道自己的女兒有人搶，會(huì)暗示甚至明示男方搶婚。男方愛(ài)得發(fā)狂而女方卻在猶豫，也會(huì)發(fā)生搶婚。這種情況，男方會(huì)在第二天故意給女方留一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她逃走。她如果不逃，那就說(shuō)明愿意了。

　　方子衿突然意識(shí)到，他這是在暗示自己，如果不答應(yīng)，他就會(huì)搶婚。她說(shuō)，你趁早別動(dòng)這種念頭，我是你的老師，你也可以把我當(dāng)成你的朋友。如果你真那樣干，那我們之間，什么都沒(méi)有了。

　　彭陵野想繼續(xù)這個(gè)話題，可醫(yī)療隊(duì)有人在外面大聲叫，方老師，你快去看看李隊(duì)長(zhǎng)。方子衿跑出門，問(wèn)那個(gè)同事怎么回事。同事說(shuō)他去上廁所，聽(tīng)到女廁所有異樣的聲音，問(wèn)了一句，才知道是李淑芬。方子衿初到這里，還沒(méi)上過(guò)廁所，問(wèn)清廁所的方位，迅速跑過(guò)去。所謂廁所，其實(shí)只是一些磚頭和石塊壘成的棚子，上面蓋著一些茅草，門口掛一個(gè)破舊的草簾子。人還沒(méi)有進(jìn)去，老遠(yuǎn)就有一股惡臭飄來(lái)。

　　每次下鄉(xiāng)，方子衿最怕的是上廁所�，F(xiàn)在事態(tài)緊急，她顧不了許多，猛地吸了一口氣，使勁地憋著，掀開(kāi)簾子鉆了進(jìn)去。廁所的空間很小，僅僅只有一個(gè)蹲坑，還不是水泥的，而是在泥土上面挖一個(gè)窄窄的斜坑，斜坑的兩邊填兩塊石頭。斜坑里面堆滿了黑黑黃黃的東西，散發(fā)著惡臭。李淑芬肥大的身軀歪靠在一面墻上，褲子掉在腳背上，外褲和內(nèi)褲上面沾了很多稀黃的液狀物。她的身子扭曲著，一種痛苦而又壓抑的聲音從她的嘴里發(fā)出來(lái)，滯重而又沉悶。

　　方子衿原想進(jìn)來(lái)后將她弄出去再說(shuō)，一見(jiàn)她褲子上沾著的那些東西，才驚覺(jué)不能就這樣弄走。叫男人來(lái)也不行，她的褲子沒(méi)穿上呢。管不了許多，她先將李淑芬的褲子拉起來(lái)，沒(méi)法考慮她衣服上身上以及自己手上的臟物了。剛剛直起身子，正準(zhǔn)備出去叫人來(lái)將她弄回宿舍，自己的肚子呱呱大叫起來(lái)，像有什么東西在里面攪動(dòng)一般。那一瞬間，她明白李淑芬的病因在于多吃了葷食。方子衿不記得多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有沾過(guò)葷了，別說(shuō)是沾葷，就是素油也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到。李淑芬的情況比她更糟，胡之彥判刑之前，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子。胡之彥入獄，全部經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都?jí)涸诹怂�一個(gè)人身上，還得擠出點(diǎn)錢給胡之彥的父母。一年多前，胡之彥出獄了，開(kāi)始半年安排在街道工廠當(dāng)工人，一個(gè)月才十八塊錢。不久她又添了第四個(gè)孩子。家里油水之寡，可想而知。上個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)是文大姐幫了忙，把他調(diào)進(jìn)了寧昌的一家國(guó)營(yíng)大廠，還恢復(fù)了他的行政級(jí)別。收入是高了些，可又遇到這次大饑荒。胖人都能吃，今天晚上她敞開(kāi)肚皮猛吃一氣，根本沒(méi)有考慮自己的胃是否受得了。

　　等了一陣，腹部的痛感稍減，方子衿走出去叫人，才知道整個(gè)醫(yī)療隊(duì)無(wú)一幸免，此時(shí)全都出了狀況。好在有彭陵野這個(gè)正常的人，進(jìn)入女廁所，將李淑芬抱回房間。方子衿和其他人一起打開(kāi)藥箱，先往自己口里塞了兩顆土霉素，然后才來(lái)到李淑芬的宿舍，喂她吃過(guò)藥，再?gòu)埩_為她洗身子。

　　方子衿在澡盆里放了大半盆水，然后扶起李淑芬，動(dòng)手脫她的衣服。

　　李淑芬冷冷地說(shuō)，你不用做這些，我不會(huì)改變啥的。

　　方子衿猛地愣了一下，手上的動(dòng)作停了，很想轉(zhuǎn)過(guò)頭看看她的臉。她的那張臉，自己太熟悉了，熟悉到了陌生的程度。方子衿忍住了要看李淑芬的念頭，繼續(xù)脫她的褲子。大概聞臭的時(shí)間長(zhǎng)了，鼻子有了承受力，竟然不覺(jué)得那么臭了，倒是李淑芬那副身軀讓她覺(jué)得惡心。她的乳房完全下垂了，像兩張燒餅貼在胸前。胸部之下，肚皮開(kāi)始迅速突起，站著的時(shí)候是渾圓渾圓的，一旦蹲下，就變成了一圈一圈的，像圍著一些肉圈。兩條大腿就像兩只象腿，腿上的肉松松垮垮，加上浮腫，更是大得夸張，用手指在腿上按一下，一個(gè)圓圓的洞，半天起不來(lái)。方子衿想，如果自己的身子變成了這樣，會(huì)令自己都厭惡的，那真的生不如死。

　　李淑芬說(shuō)，你知道你把我害得有多慘嗎？如果不是你，我早就十四級(jí)，是高干了�？墒聦�(shí)上，我到現(xiàn)在還是行政十七級(jí)，是個(gè)副處。我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你。

　　方子衿覺(jué)得好笑，她是否正廳，與自己有什么關(guān)系。要怪只怪她找了個(gè)“好”老公。想一想，苦的顯然不是自己一個(gè)人。人的痛苦來(lái)自欲望，她的欲望是有一個(gè)幸福的家庭，有愛(ài)自己的丈夫。李淑芬的欲望是能當(dāng)上高官。

　　第二天，醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始看病。與她前一次參加醫(yī)療隊(duì)的情況恰恰相反，婦科門前幾乎見(jiàn)不到人，連孕婦都難以見(jiàn)到一個(gè)�？h醫(yī)院只有一名婦科醫(yī)生，原在津口當(dāng)醫(yī)生，被打成右派，回到了靈遠(yuǎn)。第一批摘帽的時(shí)候，她也在之列，縣里安排她進(jìn)了醫(yī)院，不算干部編制，以工代干。她對(duì)方子衿說(shuō)，都是蘇修害的，大家都沒(méi)飯吃，餓著肚子沒(méi)勁，晚上也不干那事了。所以，懷孕的少了，婦科病也少了。

　　方子衿坐在診室里無(wú)聊，干脆去別的科室瞎轉(zhuǎn)。最繁忙的是內(nèi)科，那里擠滿了人，每個(gè)人的臉上都是菜色，像發(fā)過(guò)的面一般，比平常人大一號(hào)甚至幾號(hào)。有些人的皮膚已經(jīng)變成了黃色，像晚期的黃疸病人。很多病人已經(jīng)無(wú)力行走，是被人抬著送來(lái)的。有病人家屬見(jiàn)方子衿穿著白大褂，知道她是醫(yī)生，求她看看自己的妻子，幾乎要跪下來(lái)求她。她不忍心，過(guò)去看看。

　　女人躺在一塊門板上，上面蓋一床破被子，臉看上去像是一只白色南瓜，圓圓的，脹脹的。女人已經(jīng)昏迷了，深凹的眼睛緊閉著，成了一條縫，感覺(jué)不到胸脯的起伏。方子衿伸手按了按女人的臉，按一處，立即呈現(xiàn)一個(gè)凹洞，很長(zhǎng)時(shí)間起不來(lái)。這張臉?lè)路鹨呀?jīng)不是臉而是一團(tuán)面，按哪里哪里就凹陷下去。她揭開(kāi)被子，查看女人的肚子。肚子鼓脹成了一個(gè)圓球。全身只有這一處的皮膚異常光滑，像是一只充滿氣的氣球，泛著青光。也只有這一處按下去不會(huì)出現(xiàn)凹陷。她拿了一下女人的脈，脈象極弱，生命像彗星閃過(guò)之后留下的余光，頑強(qiáng)地掙扎著不肯消失。

　　方子衿離開(kāi)病人，走進(jìn)診室。顏青山正在看一個(gè)浮腫病人。病人說(shuō)，醫(yī)生，你看看我的腳，說(shuō)著自己動(dòng)手，在腿上按一下，又一下，再一下。他的手指就像一雙走在沼澤地里的腳，往前踏一步，那里就留下一個(gè)深坑。腳抽起來(lái)了，坑還在，四周的淤泥緩慢地蠕動(dòng)，久久無(wú)法將那個(gè)足印抹平。顏青山看多了這種病例，無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)病人說(shuō)，行了，行了。轉(zhuǎn)過(guò)頭看到方子衿，問(wèn)她，你有事？方子衿說(shuō)，外面有個(gè)病人需要急救，不然可能有生命危險(xiǎn)。顏青山不滿地看了她一眼，不太情愿地站起來(lái)。方子衿以為他會(huì)和自己一起去外面看病人，結(jié)果卻錯(cuò)了。他把她拉到一旁，對(duì)她說(shuō)，不是我不治，我也沒(méi)辦法。你看吧，這么多人得的是同一種病，餓的。我們有么辦法？無(wú)論開(kāi)么藥方，去了藥房，回復(fù)只有一個(gè)：沒(méi)有。方子衿暗自一驚，問(wèn)，連最普通的藥也沒(méi)有？顏青山說(shuō)，不是沒(méi)有，而是被嚴(yán)格控制。方子衿說(shuō)，那么辦？難道眼睜睜看著病人死去？顏青山苦笑了笑說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊呀。

　　她的心猛地一緊。當(dāng)初自己立志學(xué)醫(yī)，不就是要救死扶傷？現(xiàn)在呢？一瓶葡萄糖就可能救活一條命，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的救命方法了，可她卻什么都不能做。那種無(wú)助的感覺(jué)，就像當(dāng)初聽(tīng)到父母死去的消息，想抓住什么面前卻只有空氣一樣。她想哭，整個(gè)人仿佛在酸液里浸泡著，渾身酸得發(fā)軟，就是沒(méi)有淚流出來(lái)。

　　顏青山問(wèn)她，你那邊情況么樣？她突然變得有點(diǎn)惡毒，把那個(gè)右派醫(yī)生的話搬了出來(lái)。她看了一眼走道上那些只剩下半條命的人，說(shuō)，你看看這些人就清楚了，他們連命都快沒(méi)有了，哪還有勁做那些事？也許陳大組長(zhǎng)可以向省報(bào)發(fā)一條新聞，醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐靈遠(yuǎn)，婦科病發(fā)病率下降百分之七十。顏青山瞪了她一眼說(shuō)，你少說(shuō)這些話，當(dāng)心給人家抓辮子。方子衿想說(shuō)，抓么辮子？給我劃右派不成？想想還是忍住了，轉(zhuǎn)了語(yǔ)氣說(shuō)，她想上山去采些草藥，回來(lái)煮些藥湯給病人喝。

　　……