舞
炎炎夏日何處去，木橋浜路影樂宮。
本文的舞，試圖敘述三個(gè)意思：一是舞廳，二是舞種，三是舞者。
說(shuō)舞廳，要從影樂宮說(shuō)起。
影樂宮大約建成于20世紀(jì)80年代末90年代初，附屬于著名的臨平電影院。和臨平劇院相比，雖同屬文化系統(tǒng)的國(guó)營(yíng)單位，但電影院因?yàn)闅v史悠久，感覺檔次要高一些。改革開放初期，臨平電影院是最早試水市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)模式的。
電影院北側(cè)挨著著名的木橋浜路，那里曾是臨平最繁華的小商品地?cái)偘l(fā)源地。而劇院北側(cè)出租店面占據(jù)了臨平最大規(guī)模的游戲街機(jī)市場(chǎng)，后來(lái)跟風(fēng)承包出去搞了個(gè)金蘋果夜總會(huì)，這些都晚于臨平電影院。
影樂宮吃到了臨平娛樂圈的第一只螃蟹。它最早辟了一個(gè)明星電影廳，開始小廳放映。后來(lái)又搞了一個(gè)明星商場(chǎng)，雖然不大，但進(jìn)貨渠道值得點(diǎn)贊，一時(shí)門庭若市。接著又有了一個(gè)明星音樂茶座，在明星商場(chǎng)二樓，再發(fā)展到明星卡拉OK。起初沒有包廂，只有大廳，點(diǎn)一杯茶飲或者酒水就可以坐下點(diǎn)唱了，記得是兩元錢一首。那時(shí)候效益比較好的炭黑廠正式員工的工資也不到月均100元錢。曲目不多，需要把歌名寫在紙上交給服務(wù)員，按序播放。
在大廳唱歌的好處是聽眾很多，唱得好掌聲雷動(dòng)，唱得不好也有禮節(jié)性的鼓勵(lì)；壞處是等待的時(shí)間較長(zhǎng)，不得不忍受各種離奇的跑調(diào)。讓人沮喪的是，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)插隊(duì)播歌的情況，不知問(wèn)題是出在音控師還是服務(wù)員環(huán)節(jié)，這難免招致顧客的不滿，有時(shí)還會(huì)引發(fā)摩擦。后來(lái)，經(jīng)營(yíng)方審時(shí)度勢(shì)，順勢(shì)而為，便誕生了臨平鎮(zhèn)上最早的卡拉OK包廂。
木橋浜路影樂宮一帶一直都是引領(lǐng)小鎮(zhèn)時(shí)尚的前沿地帶。
當(dāng)時(shí)，在影樂宮跳舞的基本流程是這樣的：先是交誼舞，慢三、慢四、快三、探戈等，晚九點(diǎn)開始放迪斯科樂曲，持續(xù)半小時(shí)，然后是歌手獻(xiàn)唱，再恢復(fù)交誼舞，穿插倫巴、恰恰這些相對(duì)小眾的舞種。
這樣的安排很是妥帖，就像一首完整歌曲的起承轉(zhuǎn)合。在沒有學(xué)會(huì)交誼舞之前，我們?nèi)ビ皹穼m只是為了九點(diǎn)鐘的那場(chǎng)迪斯科。迪斯科是不需要固定舞步和動(dòng)作的，只要隨著勁爆的音樂亂蹦一氣，營(yíng)造一個(gè)群魔亂舞的氛圍就很成功、很快樂了。那時(shí)最流行的音樂是《猛士的士高》之類，我還記得一個(gè)非常好聽的系列音樂，是把彼時(shí)眾多港臺(tái)流行歌曲串燒在一起，叫作《跳動(dòng)72》。我還從來(lái)源可疑的地下渠道淘到過(guò)一盤《跳動(dòng)72》盒帶，但上面標(biāo)注的歌手卻是歐陽(yáng)菲菲。當(dāng)時(shí)，我們手里的盒帶要么是借來(lái)的，要么是盜版的，正版的只在西大街中山橋?qū)γ娴男氯A書店音像門市部有售，那可是筆巨額消費(fèi)，品類也不算時(shí)尚前衛(wèi)。
影樂宮經(jīng)營(yíng)得如日中天之際，我已經(jīng)從部隊(duì)回到地方，進(jìn)了一家國(guó)有銀行，從事柜面工作。臨平人早些年調(diào)侃地把柜員叫作柜頭猢猻，但我們不一樣，銀行還算比較吃香的單位，尤其專營(yíng)外匯外貿(mào)業(yè)務(wù)的銀行，客戶多來(lái)自三資企業(yè)。工作內(nèi)容有些單調(diào)枯燥，也極不符合我的個(gè)性，每天核對(duì)交進(jìn)來(lái)的支票、匯票并在回執(zhí)上蓋章，雖然整日和讓我最頭疼的數(shù)字打交道，但生活安定，待遇尚可。我甚至和幾位同事兄弟憧憬起退休后在行老干部俱樂部下圍棋、喝黃酒的情景。
可惜我們之中大部分人沒在這家銀行撐到最后。2000年至2010年，亦是金融體制改革大潮涌動(dòng)之際，在各家股份制商業(yè)銀行、城商行紛紛涌現(xiàn)的時(shí)代背景下，我們中的大部分人懷揣著不同的離緒各奔東西，有的仍在金融行業(yè)或其他領(lǐng)域顛沛流離，有的隨波逐流或自強(qiáng)不息地開創(chuàng)了新局面，締造傳奇……
影樂宮的輝煌時(shí)期正值我們風(fēng)華正茂，下了班就換上休閑時(shí)髦的服裝，浪跡于影樂宮等娛樂場(chǎng)所，享受生活的饋贈(zèng)。那時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了一種叫作電力紡的絲綢面料。我在《廠》一文里說(shuō)到，絲綢是臨平的支柱產(chǎn)業(yè)之一。不知從什么時(shí)候起，我們用從絲織廠或者別的各種渠道搞來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是要出口的真絲電力紡面料，制成真絲短袖衫。這種短袖設(shè)色大膽，圖案繁多。這種短袖衫的版型極為寬松，半袖樣式，下擺掖進(jìn)腰間，下身的標(biāo)配是緊身小腳西褲，腳上配一雙淺口尖頭皮鞋，故意露出一大截白色線襪。走動(dòng)起來(lái)，空氣會(huì)把上衣鼓起來(lái)，有點(diǎn)飄飄欲仙的味道，再配上中分或者四六分的發(fā)型，無(wú)論在舞廳的激光下還是走在街頭，都是一道亮麗時(shí)尚的風(fēng)景線。再說(shuō)說(shuō)舞者和舞種。
影樂宮有一部分是真正的舞者。他們通常年屆中年，因?yàn)闊釔畚璧杆囆g(shù)，常年堅(jiān)持練習(xí)舞技，精氣神保持得很好。他們都穿正裝，男士是素色或條紋短袖襯衣以及褲線熨得筆挺的西褲，女士身著艷色連衣裙或綴有精致花邊的曳地長(zhǎng)裙。
《月朦朧鳥朦朧》《桑塔·露琪亞》是標(biāo)準(zhǔn)的慢三，《容易受傷的女人》《讓我歡喜讓我憂》是慢四，《鴿子》是探戈，《春之聲圓舞曲》《多瑙河之波》是快三華爾茲，還有歡快俏皮的恰恰和倫巴舞曲。
真正的舞者值得尊敬。他們不在乎跳舞的場(chǎng)所有多簡(jiǎn)陋和嘈雜，音樂一旦響起，就是他們神采飛揚(yáng)、自信爆棚的時(shí)刻。檢驗(yàn)真正的舞者和我們這些偽舞者的標(biāo)準(zhǔn)，除了著裝，就是快三和探戈。
探戈舞曲響起的時(shí)候，男伴彬彬有禮地上前做一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，女伴優(yōu)雅地撩一下裙擺，相攜來(lái)到舞池邊緣。二人默契地搭好架子，尋找一個(gè)舞點(diǎn)，便心領(lǐng)神會(huì)地啟動(dòng)舞步，像兩條魚滑入池塘般自然而然地融入節(jié)奏。這感覺有點(diǎn)像小時(shí)候跳的大繩，找準(zhǔn)切入點(diǎn)，才能把握好后來(lái)的節(jié)奏。緊接著，他們會(huì)來(lái)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的甩頭動(dòng)作。據(jù)說(shuō)這個(gè)動(dòng)作最初是為了防備情敵的佩劍偷襲。那時(shí)候在阿根廷跳個(gè)舞實(shí)在太危險(xiǎn)了，早改成踢足球多好。不過(guò)，這個(gè)甩頭動(dòng)作實(shí)在是太瀟灑了，讓探戈舞者迅速成為整個(gè)舞池的焦點(diǎn)。
當(dāng)快三華爾茲的樂曲響起時(shí)，舞池里基本只剩下嚴(yán)肅舞者的身影了。
顧名思義，快三的節(jié)奏非常歡快，舞者們繞著舞池順時(shí)針方向公轉(zhuǎn)，保持一定的間隔，同時(shí)又以自身為軸心快速自轉(zhuǎn)，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，華爾茲是天文學(xué)家發(fā)明的嗎？錯(cuò)綜的舞步看得人眼花繚亂，女伴們普遍擁有苗條有致的身材，裙裾擺動(dòng)起來(lái)曼妙無(wú)比；放眼望去，整個(gè)舞池化身絢麗的旋轉(zhuǎn)木馬，異彩紛呈，同時(shí)也引來(lái)眾偽舞者艷羨的目光。
跳快三需要較強(qiáng)的小腦平衡力，腳步轉(zhuǎn)換時(shí)要迅速形成一個(gè)略微向外的離心力，還要舞者具有較高的默契度，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)踩到舞伴的腳，且容易轉(zhuǎn)暈。所幸整個(gè)夜場(chǎng)中最多穿插兩到三支快三曲子，大部分普通舞者還可以沉浸在慢三、慢四的舒緩節(jié)奏里。慢三、慢四的難度不大，通常是邀請(qǐng)異性舞伴的好時(shí)機(jī)。結(jié)果不外這樣幾種：邀請(qǐng)成功、被拒后悻悻而返，或者厚著臉皮不走以至掀起一些小風(fēng)波，比如一旦惹得與受邀女士同來(lái)的男伴的不悅，就可能引發(fā)口角或者肢體沖突。好在影樂宮的舞者素質(zhì)普遍不低。
老單位有個(gè)同事，時(shí)任保衛(wèi)科長(zhǎng)，就是真正的舞者。人長(zhǎng)得高頭大馬的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去就像一塊巨大厚實(shí)的板壁。他常騎著一輛擦得锃亮的永久牌二八自行車，穿行于街頭。我很詫異，這么龐大的身板，只要下到舞池，就像浪里白條張順跳到江里，如魚得水。我多次看他輕盈地帶著嬌小的舞伴，伴隨快三的節(jié)奏，高速而靈活地穿插在喧囂浮華的影樂宮舞池，是如假包換的舞林高手。看上去這么威猛的一條漢子，現(xiàn)實(shí)中卻為人謙遜、和顏悅色，坐在一樓科長(zhǎng)室捧著碩大的保溫杯喝茶就是他的日常按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是一副人畜無(wú)害的樣子。作為一名國(guó)有銀行的正科級(jí)干部，管理著十多號(hào)人，卻從來(lái)沒見他與人發(fā)生口角、亂擺官架子。聽說(shuō)他很顧家，我覺得是藝術(shù)修煉了他的性情，陶冶了他的情操。
影樂宮之外，別的舞廳也如雨后春筍般涌現(xiàn)于臨平各處。比如帝豪歌舞廳、金蘋果夜總會(huì)分別位于文化館和劇院的樓上；總工會(huì)舞廳位于工人文化宮頂樓；海底歌舞廳位于青少年宮樓上。最牛的還是位于江南貿(mào)工集團(tuán)樓上的南亞歌舞廳，軟硬件配備都屬一流，絕對(duì)是杭州西來(lái)直到上海松江地界首屈一指的歌舞廳。
相較于前面提到的歌舞廳，南亞歌舞廳屬于鶴立雞群的存在。它的票價(jià)昂貴，是工薪階層消費(fèi)不起的，哪怕偶爾咬牙消費(fèi)一把，也有可能因?yàn)榭蜐M而買不到門票。幸運(yùn)的是，我居然機(jī)緣巧合光顧過(guò)幾次。
南亞歌舞廳的舞池并不大，但檔次很高，治安也好。當(dāng)時(shí)才藝俱佳的歌手都會(huì)聚于此。有一位歌廳正式編制的男歌手，本地人，唱功極好，尤擅唱港臺(tái)歌曲，張學(xué)友、李克勤、譚詠麟等人的名曲張口就來(lái)，還有一些民族風(fēng)的通俗歌曲，如劉歡的《彎彎的月亮》等，也是他的拿手好歌。網(wǎng)絡(luò)尚未出現(xiàn)的年代，很難想象他是從哪里學(xué)會(huì)這些前衛(wèi)歌曲的，讓人覺得他唱得甚至比原唱還好，讓我們羨慕不已。每到舞曲的間隙，他都會(huì)出來(lái)獻(xiàn)唱幾曲，引得掌聲一片。幾年后，他終于如愿轉(zhuǎn)行做了專職文藝干部是金子在哪里都發(fā)光。