半島的語文（代跋）
1
先祖分別用潮和汐來界定白天與晚上的海水上漲，后來，約定俗成，潮和汐也就統(tǒng)稱為潮了。
拋卻月球和太陽的引力之說，我幻想著神話中的海神真的存在是海神的吐納呼吸，制造了海水的漲漲落落。時(shí)間一到，迅猛上漲；時(shí)間一過，層層退去。如此循環(huán)往復(fù)，永不停息。
潮水一旦退到遠(yuǎn)處，便裸露出灘涂的肌理，抽象畫一般迷亂，又底牌一般坦然，這種概念與形態(tài)的沖突帶來了撩人的戲劇感，唯撲身其上，方解心頭愛恨。逢天文大潮，灘涂空闊好似大漠，于陽光底下泛著淡淡煙氣，縷縷，裊裊，那種時(shí)候，我便想起了湮滅的遠(yuǎn)古。
父親在萊陽路出生長大。20 世紀(jì) 50 年代的某個(gè)時(shí)日，他嘯叫著，沖出萊陽路 35 號的鏤花黑鐵門，穿過馬路，來到魯迅公園，在那片難得一見的紅色礁巖之間，找到了最初的人生演練場演練少年的莽撞，演練血性里的勇敢，以及游戲的天分。后來，我和妹妹也經(jīng)歷了相同的過程。
事實(shí)上，若盤點(diǎn)海邊生長史，沒有哪個(gè)孩子不曾在礁石之間躥跳，踩上黏滑的海藻，身體失衡，摔倒是常有的事。鮮血可以很快被海水沖洗干凈，生命中的傷痕卻留了下來。灘涂上的那些孩子用整個(gè)下午建造起來的城堡和宮殿，似乎只是為了等待潮水。后來，潮水在身體里涌動(dòng)，我完成了青春祭，于海風(fēng)中跳起玄妙的舞，用自己的花朵打開一片天空。
潮漲潮落，日子推移著，到了春天，到了秋天，魚汛說來就來。憑借一股神秘而無所不能的力量，魚群在深藍(lán)里集體創(chuàng)作，前行，上升，下潛，加速，忽然的停頓，甚至轉(zhuǎn)彎時(shí)也保持著統(tǒng)一的角度。它們在聽命于一種神秘指揮，或者，憑借天生的種群溝通能力，遵循著內(nèi)在的秩序。不然，誰能解釋得通這一場場浩大而壯闊的行為藝術(shù)？
捕魚看潮水。來了好潮水幾天幾夜不能睡覺，要趁著潮水浪峰搶魚。漁民們習(xí)慣了隨浪涌派遣心跳，且從未停止過對于大海的解讀�？诳谙鄠鞯闹V語，是海上的自然規(guī)律，也是潮水日子里的草根教科書
二月清明魚是草，三月清明魚是寶。早上空打空，晚上馱不動(dòng)。臺(tái)風(fēng)過，海蜇?zé)o。這些說的都是魚汛與潮水的關(guān)系。
早有胭脂晚怕白，天見此象大風(fēng)來。日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)。北打閃起狂風(fēng)，西打閃雨重重。春風(fēng)不過宿，一天南來一天北。這些都與風(fēng)相關(guān)，而風(fēng)向直接決定著魚汛。
黃昏烏蒙蒙，明日雨綢綢。天上云像瓦，刮風(fēng)把雨下。大瓦風(fēng)，小瓦雨。這幾句堪稱海上晴雨表。正月十九觀音暴。三月清明田雞暴。四月立夏暴。九月初九重陽暴。過了重陽暴，海過打鋪好睡覺。這些則概括了風(fēng)暴發(fā)生的規(guī)律，說的都是大海翻臉不認(rèn)人的時(shí)候，美好和險(xiǎn)惡之間可以毫無間隔。
海，赤裸湛藍(lán)，銀亮的波浪文滿全身，像世世代代的王。只是，在海底深處，在浩大的底層，多少迷途的漁船，枕在上面，枕在潮汐的暗藍(lán)色寧靜里，永遠(yuǎn)地進(jìn)入了睡眠。
潮水漲落，銷金熔銀。潮水漲落，繁衍生息。