離太陽最近的嫩草
序蘇德新詩(shī)集《火之惑》
盧建平
大學(xué)同學(xué)蘇德來在微信上留言,要我替一個(gè)叫蘇德新的詩(shī)人寫一個(gè)序,并隨即發(fā)來其詩(shī)集《火之惑》。我一看介紹,詩(shī)人蘇德新的名氣比我大,還是資深翻譯家,獲得過很多獎(jiǎng),于是拒絕。但最終沒抵過德來同學(xué)的一再堅(jiān)持,最后只得冒著不認(rèn)識(shí)作者,單憑詩(shī)歌文本,一開口即會(huì)貽笑大方的危險(xiǎn)答應(yīng)了下來。
一讀之下,發(fā)現(xiàn)《火之惑》里有很多詩(shī)歌符合我的閱讀偏好,讓我喜歡,特別是這樣一些詩(shī)歌,作者面對(duì)世界,只是淡定地告訴我們眼前有什么,而對(duì)其中的意義或感悟不述一語。遠(yuǎn)古的葡萄一串串/懸掛在沙漠夜空/一切嘈雜戛然而止/克斯勒塔格佛寺的塔尖上/升起一輪圓月(《渾圓的沙城》)。全詩(shī)在描述了沙城的駱駝、河床、獵人、羚羊、鳥兒、馬鹿等之后,突然筆尖一宕,將視線聚焦于沙漠夜空與佛寺塔尖上的圓月,在空靈而又深遠(yuǎn)、寂淡而又豐蘊(yùn)的意境中將沙城的渾圓上升到了美學(xué)與宗教的高度,其中的意味令人久久咀嚼不盡。細(xì)究其中妙處,我以為此當(dāng)為作者對(duì)自然萬物的獨(dú)特透視與讓人耳目一新的人生感悟所致。這種透視與感悟首先是建立在對(duì)自然萬物的熱情與熱愛的基礎(chǔ)之上,因而作者將詩(shī)集名之為《火之惑》,正是借火之溫度來表達(dá)自己內(nèi)心的靈魂快意,借火之明亮表達(dá)自己心底的希望,借火之凈化表達(dá)自己生命的升華。正如作者在另一首詩(shī)《離太陽最近的地方》中所表達(dá)的,正因?yàn)殡x太陽最近,所以帕米爾草原上的野山羊/汗血馬、牦牛、當(dāng)巴什羊/吃著我心上的嫩草。這陽光照耀下暖洋洋的嫩草,所蘊(yùn)含的不僅有其心靈姿態(tài)的瀟灑,生命律動(dòng)的自由,也有其靈魂升華的快意。
一
熱愛與熱情是詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ),也是詩(shī)歌之所以讓讀者喜愛的前提。也正是這種熱愛與熱情,讓詩(shī)人蘇德新的詩(shī)筆無所不納,在自然、社會(huì)、精神、靈魂中率性穿行!痘鹬蟆分袩o論是描寫自然四季、陽光風(fēng)雨、花月山水、溪流湖泊、鳥獸蟲魚,還是表達(dá)詩(shī)人喜怒哀樂、憂思愛恨,甚至故鄉(xiāng)人情、夢(mèng)境幻想等等,無不是建立在滿腔的熱情與熱愛之上。你的矯情沒人看清/
高出風(fēng)的高度/目光彈起空中樓閣//想象詭秘嘴臉/品一段飛升/天邊有一只橘紅的眼睛(《仰望》)什么是仰望的賓語?什么又是仰望的狀語?風(fēng)之上的云?碧空之中的藍(lán)?天穹之下的太陽?矯情地看?想象地看,還是虛無地看?是,也不是,我覺得這是詩(shī)人對(duì)自己熱愛宇宙萬物,熱情、真實(shí)、真理之情懷的一種最好的哲理展示。著名詩(shī)人扎加耶夫斯基說:只有激情才是我們文學(xué)建筑的第一塊基石。而這種激情的原子內(nèi)核無疑就是熱情與熱愛。
有了熱愛與熱情的溫度在場(chǎng),才會(huì)使詩(shī)歌的精神在場(chǎng)、靈魂在場(chǎng)。用蘇德新的話說,就是一縷芳香就能夠讓我陶醉/身體里儲(chǔ)藏的春天。這在詩(shī)集其他無論寫景狀物抒情的詩(shī)行里都可以明顯地感覺到。寫九眼泉是燕子山下多情女子并排丟下/九個(gè)秋水般明凈的眼神,寫三月是少女嫵媚的手臂/握住汗津津的柳堤,寫風(fēng)是哼著小曲走來/春天在甜甜的酒窩里,寫桃花是你是春天透明的火炬/吻著大地盛開,點(diǎn)燃我的心,寫春雨是垂柳枝條獲得河流的色彩/波浪起伏的胸脯上篝火泛濫,寫芳華是情人谷青煙升騰/
橄欖色、蔚藍(lán)色、粉紅色/眼前是舉世無雙的伉儷/我急忙攥緊蒼穹的轱轆,寫雪蓮是大自然神工鬼斧的創(chuàng)造/是你的清高和自豪,寫河邊是陽光便直立起來/聽酒杯的清脆/和皮膚的光滑,寫中秋是如今時(shí)隔多年/我已銀發(fā)舒展/每每望見月亮/如同望見那棵久違了的桑樹/我的眼淚便跟著月光的清輝流淌,寫秋菊是有誰記得,昨天的/刻骨銘心。秋風(fēng)蒼涼/
將這些吹起。成為/我詩(shī)中的一個(gè)片段,寫蘆花是在我愛上你的夜晚降臨/你未讀的信箋/與這首詩(shī)一起撕成碎片,寫葉子是在枝頭回眸/自由的心,溫暖如春/那片嬌媚的容顏/點(diǎn)亮我的希望……毋須贅述,我們從詩(shī)人的大量佳句中,十分明顯地讀到了詩(shī)人對(duì)自然宇宙、對(duì)整個(gè)世界的洋溢熱情與熾烈熱愛,這種溫度的在場(chǎng),精神的在場(chǎng),靈魂的在場(chǎng),是詩(shī)人審視世界與審視自我的和諧統(tǒng)一之產(chǎn)物,因而,透視與感悟形成了詩(shī)人以詩(shī)句印證審美宇宙萬物、心靈世界的最好
碩果。
二
當(dāng)然,詩(shī)人蘇德新不僅僅是只有熱情與熱愛的,可貴的是,他以這種熱情與熱愛盡情地表達(dá)了自己靈魂的快意以及這種快意的溫度與亮度。詩(shī)歌本就是世間最能表達(dá)靈魂快意的藝術(shù),但總是有不少詩(shī)人會(huì)在表達(dá)時(shí)給自己設(shè)置種種鐐銬桎梏。蘇德新的詩(shī)卻很好,不僅在題材上廣博開闊包羅萬象,在語言修辭上、意象驅(qū)遣上也都能做到自由表達(dá)大膽創(chuàng)新,或鄉(xiāng)情濃郁,或人生羈絆,或理想高蹈,或現(xiàn)實(shí)糾纏,誠(chéng)如作者所言真情當(dāng)墨,實(shí)感執(zhí)筆,融于自然,植入人心。而最為難能可貴的是,詩(shī)人之快意也是有溫度的,詩(shī)人將詩(shī)集定名為《火之惑》,并在詩(shī)中近百次提到火或?qū)懙交鹨话愕臒崆闇嘏,這里面我想應(yīng)該不僅僅是渴望燃燒的自由,還有期待跳動(dòng)、發(fā)光、飛翔的希冀。即使微弱,卻仍依依不舍,熊熊舞蹈,雖言惑,實(shí)際上卻已經(jīng)是滿滿的溫情與脈動(dòng)。你聽:多么希望此刻/沐浴在火焰中嬉戲/靈魂沒有溫度/煙熏火燎的舞蹈/點(diǎn)燃的火焚燒自己//你只看見藍(lán)色火焰/
可我想燃燒/在熊熊的火里/我想澆灌生命/在命運(yùn)的水里//火之惑,在心里/依依不舍,無火飛翔/呵,來吧/我在向天空傳遞微弱信息……這種有溫度的快意,其實(shí)光是從詩(shī)集中四卷的小標(biāo)題就可以明顯地感覺到,紛紛飄落的音符之靈動(dòng)簡(jiǎn)約,一張白紙下著雪之邃遠(yuǎn)透徹,無法命題的懷念之深情蘊(yùn)藉,靜聽,枯萎的歌之幽致寂謐,無不顯示了詩(shī)人靈魂的真實(shí)、生動(dòng)與溫情。
這可能得益于詩(shī)人身處新疆這個(gè)特殊地方以及其作為資深翻譯家深諳西方現(xiàn)代主義的雙重滋養(yǎng),一方面,新疆多民族文化的水乳交融以及新疆獨(dú)特山水的豐盈潤(rùn)澤給了詩(shī)人傳統(tǒng)的豪情,另一方面,身為資深翻譯家,對(duì)西方現(xiàn)代主義文化的深致浸淫,又使他具備了現(xiàn)代主義創(chuàng)新的激情。比如這首我頗為喜歡的《柯爾克孜族氈帽》:一葉世紀(jì)的羽毛/編織成扁舟/沒有被風(fēng)暴卷
進(jìn)/遙遠(yuǎn)的地方/擺弄自己的翅膀/丹青色的語言/表達(dá)頭頂之上的圖騰//不必說出騎手的快感/揚(yáng)鞭馳騁/就可表達(dá)馬背民族的遺風(fēng)/自然流暢/心田有只靈動(dòng)的鷹/和芨芨草翱翔在托什干河畔//請(qǐng)別言說氈帽的族
裔/裝不下《瑪納斯》的重量/其實(shí)早已經(jīng)過一番思量/
正是這荒山雪雨/洗刷了一葉羽毛的閃亮。詩(shī)人從羽毛扁舟翅膀圖騰再回到鷹羽毛等,并將其置于風(fēng)暴、顏色、語言、騎手、芨芨草、托什干河、荒山雪雨等背景下,通過聯(lián)想、變形、象征等手法,將一頂具有濃郁民族特色的氈帽,寫出了象征主義與意象派詩(shī)歌的意味,并傳達(dá)了氈帽所承載的深刻
內(nèi)涵。
三
火的溫度與亮度當(dāng)然使人首先感覺得到,而火的凈化與升華,卻并非人人都能體會(huì)得到。我認(rèn)為,詩(shī)集第一卷是表現(xiàn)這種凈化與升華最明顯的部分,如果讓我編輯,我會(huì)把這一卷作為第四卷放在最后。這是因?yàn)檫@一卷的詩(shī)全是三行,這種箴言式的詩(shī)句是最難寫的,要么會(huì)寫成哲理名言,要么會(huì)寫成干白口號(hào),我一直來有一種觀點(diǎn),詩(shī)歌就是詩(shī)歌,而不能將其寫成箴言式小名言或者小口號(hào),其實(shí)一流的日本俳句也是如此,只有那些具備了詩(shī)歌特質(zhì)的才能叫作詩(shī)。那么,什么是詩(shī)歌特質(zhì)呢?我認(rèn)為,最起碼的就是詩(shī)歌形象,沒有意象的句子是不能當(dāng)作詩(shī)歌的。德新在這一點(diǎn)上應(yīng)該是與我持同一觀點(diǎn)的,他的三行詩(shī)雖短,便總體上看都是以意象構(gòu)建為主的,而哲理、意味等則自然蘊(yùn)含在其中,不直接言明。一夜梨花輕輕呢喃/留下清晰的足跡/可惜,沒人從身后跟來,題為《飛鴻印雪》,詩(shī)句以梨花作為主要意象,寫出了舉重若輕、踏雪無痕的意境并深深蘊(yùn)含著至美無言、孤冷靜謐的哲理。萬千金針射向臉龐/疼著癢著喜樂著/去丈量腳下大地的多彩。這首《梳陽光》更是巧妙地將陽光下的勞作與創(chuàng)造輕松地演繹為梳針與量錦的唯美圖景,寓哲理于詩(shī)情之中,且還營(yíng)造了奇麗榮光的意境,值得點(diǎn)贊。
自然,這種升華與提升離不了火的凈化,詩(shī)人這樣來感悟母愛,新奇之中給人思考:大火。燒焦的黑東西/腳踢來,從里面/跑出幾只蹦跳的小雞。我以為,這是一首最能體現(xiàn)德新詩(shī)歌觀點(diǎn)的小詩(shī),火是鳳凰涅槃與重生的必需,它也是一個(gè)充滿了詩(shī)意想象的文化意象與生命意象,具有豐富的文化內(nèi)涵和特殊的生命精神。上面這首小詩(shī)傳達(dá)的正是這樣一種精神,鮮活蹦跳的生命從大火燒焦、手不能持的東西中來,母愛的受難與偉大躍然紙上,而詩(shī)人不言一句評(píng)語,詩(shī)中只有客觀的意象,表現(xiàn)手法極為巧妙。不僅如此,詩(shī)人對(duì)一些比較抽象的事物,也能做到透徹地審視,比如這首名為《套路》的小詩(shī):在火焰中全身化成水/恐眼流珍珠/不知醒的是白晝還是夜晚。詩(shī)句不僅將套路的內(nèi)涵通過形象的過程展現(xiàn)出來,而且還通過確定與否定的對(duì)比描寫對(duì)套路的固化與不確定性進(jìn)行了哲理的思考,讓在火焰中全身化成水這一意象更加意味深長(zhǎng)。
加斯東·巴斯拉在《火的精神分析》中曾言:如果一切緩慢的變化都可以用生命來表示,那么一切快速的變化都可以用火來表示。我想詩(shī)人蘇德新一定是深知這其中之意味的,火中不僅有詩(shī)人對(duì)自然的敬畏與深愛,也有詩(shī)人對(duì)藝術(shù)的思考與感悟,正因?yàn)榇耍曰鹬蟮膬?nèi)涵是雋永深邃的,這也正是詩(shī)集定名為《火之惑》的意義與成功之所在。著名詩(shī)人、翻譯家黃燦然在談諾獎(jiǎng)詩(shī)人希尼的詩(shī)歌時(shí)曾說過一句話,他說寫詩(shī)是一種技藝,如何把這一技藝磨煉得爐火純青或鬼斧神工,便成為一個(gè)詩(shī)人終生不懈地努力和探險(xiǎn)的目標(biāo)。詩(shī)集《火之惑》因離太陽最近給予了作者以火熱的能量,這能量足以媲美涅槃之火,使宇宙萬物皆成嫩草。而這嫩草甚至勝過那不朽的胡楊,并能重新給世界之眼帶來碧波蕩漾的旖旎風(fēng)景(見詩(shī)歌《胡楊之殤》)。而且,我們也完全有理由相信,這些嫩草倘再假以時(shí)日生長(zhǎng),其離離之狀,必引領(lǐng)四季,精彩茂盛穹隆。
最后,需要說明的是,請(qǐng)人作序無非兩個(gè)好處:一是欲借作序者之名威,提高集子的品位;二是借作序者解讀之權(quán)威或精準(zhǔn),讓更多人更好閱讀集子。而我上面的文字與此兩者均不沾邊,實(shí)在是慚愧至極,是為序。實(shí)難為序,敬請(qǐng)德新務(wù)必予以諒解。