索萊達①南邊幾英里外，薩利納斯河緊靠著坡岸緩緩流淌。河水又深又綠，也很溫暖，因為在到達狹窄的水潭前，波光粼粼的水會流過被陽光曬熱的黃沙。河的一側(cè)，金黃色的山坡緩緩向上，接至高大、崎嶇的甘比蘭山脈，而山谷另一側(cè)的河邊則樹木成行—每年春天，楊柳新綠，靠近水面的枝葉上還殘存著冬季山洪留下的痕跡；懸鈴木斑駁的白色枝干呈拱狀，斜倚在水潭上方。樹下的沙岸上積著厚厚一層樹葉，很是松脆，要是蜥蜴在上面跑過的話，可以輕快地彈來跳去。晚上，兔子會從灌木叢里鉆出來，到沙岸上趴著；潮濕的淺灘上到處是浣熊夜里活動時留下的腳印，還有農(nóng)場的狗那種張開的肉掌痕跡，和鹿夜里來飲水時踩出的蹄子印，有如裂開的楔子一樣。

在柳樹與懸鈴木之間，有一條已經(jīng)被踩得嚴(yán)嚴(yán)實實的小路。農(nóng)場的男孩子到深潭里游泳時會從這條路上跑過，流浪漢拖著沉重的腳步從公路上下來，準(zhǔn)備在河邊安營扎寨時會從這條路上走過。一株參天的懸鈴木低懸的水平分枝前，有一攤多次燃燒的篝火遺留下來的灰燼；那根樹枝已經(jīng)被坐在上面的人磨得光滑無比。

這個炎熱的傍晚，樹葉間起了微風(fēng)，陰影正一點點往山巔爬。兔子們靜臥在沙岸上，仿佛一尊尊灰色的小石雕。這時，從公路的方向突然傳來一陣腳步聲，松脆的懸鈴木樹葉被踩得嘎吱作響。兔子們馬上悄無聲息地躲了起來。一只長腿的蒼鷺費力沖向天空，使勁拍著翅膀，飛向了河的下游。有好一會兒，這個地方都了無生氣。接著，兩個男人出現(xiàn)在那條小路上，徑直走向碧潭邊的空地。

從小路下來時，他們排成了一列，到了空地之后，也依然一前一后。兩人都穿著粗斜紋棉褲和釘著黃銅扣的粗斜紋棉上衣。兩人都戴著走形的黑帽，肩膀上扛著卷得緊緊的毯子。走在前面的男人身材瘦小，但很敏捷，有著黝黑的面色、滴溜溜的眼睛和有棱有角的臉龐。他身上的每個地方都輪廓分明：手雖小但很強壯，胳膊纖長，鼻子細而突出。走在他后面的人則截然相反，身材高大，面容平淡無奇，眼睛大而無神，肩膀?qū)挾�下垂；他步伐沉重，有些拖腳，就像熊拖著爪子走路的那種樣子。他的胳膊沒有在身側(cè)甩來甩去，而是有氣無力地耷拉著。

走到空地后，第一個人突然停下腳步，跟在他后面的人差點兒撞到他身上。他摘下帽子，用食指抹了抹帽里的防汗帶，然后彈掉了指上的汗水。他那位高大的同伴則扔下毛毯，猛地?fù)涞教哆�，開始喝碧潭里的水，大口大口地喝，像馬飲水一樣往嘴里吸。小個子男人緊張地走到他旁邊。

“萊尼！”他厲聲道，“萊尼，看在老天爺?shù)姆稚希瑒e喝太多�！比R尼還是繼續(xù)扎在水里吮。小個子俯下身子，搖了搖他的肩�！叭R尼，你又要搞得跟昨晚一樣鬧肚子了�！�

萊尼帽子也沒摘，把整個頭往水里扎了一下，之后才在岸上坐下來，帽上的水滴在他的藍色工服上，順著后背往下流�！八�！”他說，“你也喝點兒吧，喬治。好好喝一大口。”他開心地笑起來。

喬治拿下肩上的鋪蓋卷，輕輕地丟在岸上。“我感覺這水不干凈，”他說，“浮渣看著有點兒多�！�

萊尼把他的大手浸在河里，動起手指，小小的水花開始泛上水面；漣漪在潭中越變越大，蕩到另一邊后又彈了回來。萊尼注視著這些波紋�！翱炜矗瑔讨��？次遗�的�！�

喬治跪在水潭邊，用手掬起水，迅速喝了幾口�！昂戎�還行。”他承認(rèn)道，“不過好像不是活水。水要不是活的，可千萬不能喝啊，萊尼�！彼�絕望地說，“你要是口渴了，連排水溝里的水都喝�！彼�又捧起一捧水，打濕自己的臉，用力搓了搓，下巴和脖子后面也一樣。接著，他戴好帽子，身子往后一使勁，坐到岸上，然后蜷起雙腿，抱住膝蓋。一直在看喬治的萊尼，也見樣學(xué)樣，身子往后一使勁，坐下來，蜷起雙腿，抱住膝蓋，然后又瞅瞅喬治，想看看自己學(xué)得對不對。見喬治戴帽子的方式，他又學(xué)著往下拉拉帽檐，擋住了眼睛。

喬治憂郁地盯著水面，眼圈被陽光刺得有些發(fā)紅。他生氣地說：“要不是聽那個混蛋公交司機瞎扯，我們早就一路坐到農(nóng)場了�！�下了公路再走一小段就到。’他說�！�再走一小段’，這他娘的都快四英里了，一小段個屁！他就是不想開到農(nóng)場門口，這才是事實。他娘的，他就是懶得開過來。好像在索萊達停一下車，就已經(jīng)算他大發(fā)慈悲一樣。竟然把我們趕下車，說‘下了公路再走一小段就到’。我敢打賭走了不止四英里。天還他娘的這么熱�！�

萊尼怯生生地看看他：“喬治？”

“嗯，你又想干啥？”

“我們要去哪兒來著，喬治？”

小個子往下拉了拉帽檐，瞪著萊尼。“你這么快就忘了，�。课疫�得再說一遍是不？我的天，你真是個瘋雜種！”

“我忘了，”萊尼輕聲道，“我努力不忘來著。對天發(fā)誓，喬治�！�

“行吧—行吧。我再跟你說一遍。反正我也沒事做，干脆把時間都用在跟你說事上吧，然后再等你忘了，再給你說一遍�！�

“我努力又努力，”萊尼說，“但沒什么用處。我記得兔子，喬治。”

“該死的兔子。你就能記得住那些該死的兔子。得了！你給我聽好了，這次一定記住，否則我們會有麻煩的。你記得我們?nèi)セ羧A德街上的那個破地方，站在黑板前面看嗎？”

萊尼的臉上露出了開心的笑容�！爱�(dāng)然，喬治，我記得那個……可是……我們后來干了啥？我記得有幾個姑娘走過來，你說……你說�！�

“別管我說什么了。你記得我們?nèi)チ四�里和雷迪那兒，然后他們給了我們工作證和公交車票？”

“嗯，當(dāng)然，喬治。我現(xiàn)在想起來了�！比R尼馬上把手伸到衣服側(cè)邊的口袋里，然后輕聲說道，“喬治……我的不見了�？隙ㄊ桥獊G了。”他絕望地低下頭。

“你原來也沒有，你個瘋雜種。東西都在我這兒放著了。你覺得我會把你的工作證交給你帶著嗎？”

萊尼松了口氣，咧嘴笑起來。“我……我以為我放到邊上的口袋里了。”他的手再次伸進去。

喬治嚴(yán)厲地看著他�！澳銖目诖�里掏出來的是啥？”

“我口袋里現(xiàn)在啥都沒有�！比R尼自作聰明地回應(yīng)道。

“我知道現(xiàn)在沒有。因為你已經(jīng)拿在手里了。你手里拿的是啥—還藏著？”

“我啥都沒有拿，喬治，真的�！�

“少廢話，拿出來�！�

萊尼把他緊握的手伸得離喬治遠遠兒的。“就是只老鼠，喬治�！�

“老鼠？活老鼠？”

“不是。是死老鼠啦，喬治。但不是我弄死的。真的！是我找到的。我找到的時候它就已經(jīng)死了。”

“快給我！”喬治說。

“哎呀，讓我留著吧，喬治�！�

“快給我！”

萊尼緊握的手慢慢松開了。喬治抓起老鼠使勁一扔，老鼠飛過水潭，掉進了另一頭的灌木叢里�！澳闩�一只死老鼠能干啥？”

“我們走路的時候，我可以用大拇指摸摸它�！比R尼說。

“跟我一起走的話，你休想摸老鼠。你還記得我們要去哪兒嗎？”

萊尼先是一陣驚恐，然后窘迫地低下頭，把臉貼在膝蓋上。“我又忘了�！�

“老天爺啊，”喬治無可奈何地說，“唉—聽好了，我們要去一家農(nóng)場做工，就跟我們先前在北方打工的那家差不多。”

“北方？”

“在威德啊�！�

“哦，對，我想起來了，威德。”

“我們待會兒要去的農(nóng)場就在下面，大概還有四分之一英里遠。到了之后，我們得先去見老板。你聽好了—我會把咱倆的工作證給他，但你不許說話，就站在一旁，一聲都別吭。要是他發(fā)現(xiàn)你是這么個瘋雜種，那咱倆都會沒活兒干。但如果他先見識到你干活兒，再聽你說話，咱倆就沒事兒了。聽懂沒？”

“嗯，喬治。我聽懂啦�！�

“好。那我們到了之后，去見老板時，你該怎么做？”

“我……我，”萊尼想了想，臉繃得越來越緊，“我……一聲都不吭，就站那兒�！�

“好孩子。挺好。你再說個兩三遍，記得牢牢的。”

萊尼輕輕地自言自語道：“我一聲都不吭……我一聲都不吭……我一聲都不吭�！�

“好，”喬治說，“你也不能干出你先前在威德時干的那些壞事�！�

萊尼有些疑惑�！拔以谕�德干的壞事？”

“啊，你把那事兒也忘了，是吧？正好，那我就不提醒你了，免得你又犯老毛病�！�

萊尼的臉上露出恍然大悟的神采。“他們把我們趕出了威德�！彼�得意地喊了起來。

“趕個屁，”喬治厭惡地說，“是我們逃出了威德。那些人一直在找我們，但沒抓到。”

萊尼咯咯地笑起來�！爱�(dāng)然了，那個我沒忘。”

喬治躺在沙岸上，雙手交叉枕在腦后，萊尼也學(xué)他的樣子，還抬起頭來看自己學(xué)得對不對。“老天，你可真是個大麻煩，”喬治說，“要是沒有你這個跟屁蟲，我肯定過得很輕松、很舒服。我該活得多輕松啊，說不定還能有個女人�！�

萊尼安靜地躺了會兒，然后滿懷希望地說：“喬治，我們要去農(nóng)場上工作了�！�

“是啊。你說對了。但今晚我們要在這兒睡覺，別問為什么，我有我的原因。”

暮色降臨得很快。夕陽現(xiàn)在已經(jīng)離開山谷，只在甘比蘭山脈的頂部留下一片火紅的光。一條水蛇在潭里輕快地游來游去，腦袋舉得高高的，仿佛一架小小的潛望鏡。蘆葦在水流中輕輕地?fù)u擺著。遠處的公路上，一個人喊了句什么，接著傳來了另一個人的大聲回應(yīng)。一陣小風(fēng)吹來，懸鈴木的樹枝沙沙作響，但風(fēng)很快便停了。

“喬治，我們?yōu)樯恫蝗マr(nóng)場吃晚飯�。克麄冝r(nóng)場有飯吃啊。”

喬治翻了個身，側(cè)躺過來�！皩δ銇碚f沒啥理由。但我喜歡這里。明天我們就要去上班了，從路上下來的時候，我看到了打谷機。那就是說，我們明天得扛麻袋，會累個半死。今晚，我要躺在這兒，看看天。我喜歡這種感覺�！�

萊尼翻身跪起來，低頭盯著喬治�！拔覀儾怀酝盹埩藛�？”

“當(dāng)然要吃，你去撿些干柳枝來，我的包裹里還有三罐豆子。等你把柳枝撿回來，我給你一根火柴，你先生好火，然后我們熱一下豆子，就可以吃晚飯了。”

萊尼說：“我喜歡番茄醬拌豆子。”

“得了，我們哪來的番茄醬啊。你趕緊去拾柴火，別瞎轉(zhuǎn)啊，天馬上就黑了�！�

萊尼費力站起身，消失在樹叢中。喬治還是躺在原地，輕聲地吹起了口哨。河流下游傳來了水花的聲音，正是萊尼走去的方向。喬治停止吹口哨，聽了一會兒，輕聲說：“這混蛋。”然后繼續(xù)吹起了口哨。

不一會兒，萊尼噼里啪啦地從樹叢里走了出來，一只手里抓著一根很小的柳枝。喬治坐起身�！靶辛耍�”他不客氣地說，“把老鼠給我！”

但萊尼動作夸張地裝出一副無辜樣�！笆裁蠢鲜螅瑔讨�？我沒有老鼠啊�！�

喬治伸出手�！暗昧��？旖o我。你別想騙我。”

萊尼猶豫著往后退了幾步，驚慌失措地看了看樹叢的邊界，仿佛是為了追逐自由，要考慮逃跑似的。喬治厲聲說道：“你是想把老鼠給我，還是我得胖揍你一頓？”

“給你啥，喬治？”

“你他娘明知道是啥。把老鼠給我�！�

萊尼很不情愿地把手伸進口袋里，聲音有些顫抖地說：“我不明白我為啥不能留著它。又不是哪個人的老鼠，又不是我偷來的。我是在路邊撿到的�！�

喬治的手仍然專橫地伸著，而萊尼就像一只不愿意把皮球拿給主人的小狗，慢吞吞地往前走兩步，又退回去，再往前靠。喬治不耐煩地打了個響指，聽到這聲音，萊尼把老鼠放到了他手里。

“我又沒拿它干壞事，喬治，只是摸摸而已�！�

喬治站起來，用盡全力把老鼠扔向了遠處越來越昏暗的灌木叢中，然后走到水潭邊洗了手�！澳氵@蠢貨。你蹚過河去找老鼠，腳都濕了，你以為我看不到嗎？”聽到萊尼嗚嗚咽咽地哭起來之后，他猛地轉(zhuǎn)過身來�！翱奘裁纯蓿「鷤�小孩兒似的。老天爺��！白長這么大個兒了。”萊尼的嘴唇顫抖著，淚水開始在雙眼中打轉(zhuǎn)�！鞍�，萊尼！”喬治把手放在萊尼的肩膀上，“我不是出于惡意才把老鼠扔了。那老鼠又不是剛死，萊尼，而且被你摸得都散架了。你要是弄到一只剛死的，我還可以讓你多留它一段時間�！�

萊尼坐在地上，沮喪地低下頭。“我不知道哪兒還有別的老鼠。我記得以前有個女士曾經(jīng)給過我—她有的全都給我了。但那個女士又不在這兒�！�

喬治用嘲諷的口氣說道：“女士，哈？都不記得那個女人是誰了。那是你的姑姑克拉拉。人家后來不再給你，是因為你到最后總會把它們弄死�！�

萊尼抬起頭，難過地看著他。“它們太小了啊，”他抱歉地說，“我摸摸它們，可很快它們就咬我的指頭，我輕輕捏了下它們的腦袋，接著它們就死了—那是因為它們太小了啊。我真希望我們可以早點有兔子，喬治，它們沒那么小只。”

“兔子個屁。連活老鼠都不能給你。你姑姑克拉拉給過你一個橡膠老鼠吧，可你死活不要。”

“因為摸起來沒感覺啊。”萊尼說。

夕陽的余暉從山頂上消失后，薄暮籠罩了整個山谷，柳樹與懸鈴木之間變得昏暗起來。一條大鯉魚游到水面，大吸了一口氣，又神秘地潛入黑暗的水中，只留下道道漣漪在水面上越變越大。頭頂?shù)臉淙~再次輕輕擺動起來，一團團的柳絮徐徐飄下，落在水潭上。

“你還去不去撿樹枝了？”喬治問道，“那株懸鈴木后面就有很多。洪水沖來的木頭。你趕緊去撿些回來。”

萊尼走到樹后面，拿回來一小堆枯葉和枯枝，扔到了那攤灰燼上，然后又回去撿了好幾次。天現(xiàn)在幾乎已經(jīng)黑下來。一只鴿子拍著翅膀掠過水面。喬治走到火堆旁，點著了那些干葉子�；鹈缭诳葜﹂g噼里啪啦地鉆上來，開始燃燒。喬治解開自己的包裹，拿出三罐豆子，把它們立在火邊—離火焰很近，但又沒碰到。

“這些豆子都夠四個人吃了�！眴讨握f。

萊尼隔著火看看他，不緊不慢地說：“我喜歡拌著番茄醬吃。”

“是，可我們哪來的番茄醬，”喬治發(fā)怒了，“我們沒什么，你偏要什么。老天爺，如果我是一個人的話，該活得多輕松啊。我可以找份工作，好好干活兒，什么禍?zhǔn)露疾粫�有，什么麻煩都不會惹。到了月底，我可以拿著我的五十塊錢，到城里想干嗎就干嗎。我可以去窯子里玩一晚。我想去哪兒吃就去哪兒吃，酒店或者啥地方，想吃啥就點啥。我他娘原本每個月可以這么過。買一加侖威士忌，或者去臺球廳里待著，玩玩牌、打打臺球�！比R尼跪在地上，隔著火望著怒氣沖沖的喬治，一臉驚恐�！翱晌覕偵系氖巧�，”喬治繼續(xù)怒氣沖沖地說，“我攤上了你！你自己的工作保不住也就罷了，還害得我也把工作丟了，逼得我只能不停地到處亂竄。可這還不算最糟糕的。你惹下麻煩，干了壞事，我還得帶你跑路�！彼�的聲音越變越高，幾乎是在吼了�！澳氵@瘋子一樣的雜種，老是給我惹各種麻煩�！彼麑W(xué)著小姑娘互相模仿對方時那種夸張的樣子�！熬褪窍朊�一下那個女孩的裙子—就是想像撫摩老鼠那樣摸一下而已—娘的，人家怎么知道你只是想摸摸裙子？姑娘嚇得往后退，你倒把裙子當(dāng)成老鼠，就是不松手。結(jié)果人家一驚叫，一群人追我們，我們只能在灌溉渠里面躲了一天，趁著天黑才偷偷從那兒逃出來。總是鬧出這樣的事情—總是。我真希望我能把你關(guān)在籠子里，弄一百萬只老鼠給你玩�！蓖蝗婚g，他的怒氣消失了。他隔著火，看到萊尼痛苦的表情后，羞愧地望向了火苗。

天現(xiàn)在已經(jīng)黑透了，但火光把樹干和頭頂彎曲的樹枝照得一片亮堂。萊尼小心翼翼地繞著火，慢慢地爬到喬治旁邊，然后跪坐在腳后跟上。喬治裝作不知道萊尼靠他這么近，只是把那幾罐豆子轉(zhuǎn)了一下，讓另一邊朝向火焰。

“喬治�！比R尼輕聲叫道，但沒得到回答�！皢讨危　�

“又咋了？”

“我就是鬧著玩的，喬治。我不是真的想要番茄醬。就算邊上現(xiàn)在就有，我也不吃�！�

“如果有的話，你可以吃一點�！�

“可我一點都不會吃的，喬治，我會全留給你。你可以全澆到豆子上，我一丁點兒都不碰�！�

喬治還是郁郁寡歡地盯著火�！拔揖褪且幌氲�?jīng)]有你，我可以過得多爽，就有些發(fā)瘋。我真的是一刻都不得閑�！�

萊尼仍然跪著，但現(xiàn)在望向了黑乎乎的河對面�！皢讨�，你是希望我走，不要再煩你了嗎？”

“你他娘能去哪兒？”

“嗯……我可以……我可以到那邊的山里去，找個山洞什么的。”

“是嗎？那你吃什么？就你那腦子，連吃的都找不到�！�

“我可以找到東西，喬治。我不需要吃什么拌番茄醬的好吃的。我可以就在太陽底下躺著，沒人能傷害我；如果我撿到只老鼠，也能留著。沒人會從我手里搶走�！�

喬治馬上用探究的目光打量了他一下�！拔覄偛庞行┛瘫×�，是吧？”

“你要是不想看到我，那我就跑到山里，找個山洞。我隨時都可以走。”

“不是……你聽我說！我也只是在鬧著玩，萊尼。我希望你待在我身邊。老鼠的事情，問題在于你總會弄死它們�！彼�頓了頓，“要不這樣吧，萊尼，一有機會，我就給你弄只小狗�；蛟S你不會把它弄死。狗總比老鼠好一些，你可以使勁兒摸它。”

萊尼沒上鉤。他意識到自己占了上風(fēng)。“你要不想我跟著你，直說就行了。我可以到那邊的山里去—就去那邊的山上，我自己一個人過。還不會有人偷我的老鼠�！�

喬治說：“我希望你跟著我，萊尼。我的娘，你要是自己一個人待著，別人會把你當(dāng)成土狼一槍打死。不行，你還是跟著我吧。雖然你克拉拉姑姑已經(jīng)死了，但她一定也不希望你一個人亂跑�！�

萊尼狡猾地說：“那你跟我說說吧，就像以前那樣�！�

“跟你說啥？”

“兔子啊�！�

喬治厲聲道：“我才不會上你的當(dāng)。”

萊尼懇求道：“講嘛，喬治。給我講講吧，求你了，就像以前那樣�！�

“你聽著過癮，是吧？行，那我就給你講，然后咱們吃晚飯……”

喬治壓低聲音，抑揚頓挫地講了起來，仿佛他已經(jīng)講過許多遍一樣�！跋裎覀冞@類人，這類在農(nóng)場打工的人，是世界上最孤獨的人。他們沒有家人，他們沒有歸宿。他們到農(nóng)場打工，賺上點兒錢，就跑到城里花個精光，然后再跑到別的農(nóng)場繼續(xù)苦干。他們的生活里沒什么盼頭�！�

萊尼高興地說：“就是這個—就這樣�，F(xiàn)在說說我們是啥樣�！�

喬治繼續(xù)道：“但我們不一樣。我們有未來。我們還能互相說說話，關(guān)心對方。我們不必因為沒地方去，就只好坐在酒吧里，把我們的錢花光。其他人要是進了牢里，只能爛在里面，沒人會在乎。但我們不會。”

萊尼插話進來：“但我們不會！為什么呢？因為……我有你照顧，你有我照顧，這就是為什么�！彼�開心地笑起來，“繼續(xù)說，喬治！”

“你都背下來了，還不如你自己講呢�！�

“不行，你講。有些地方我記不清了�？煺f以后會是啥樣子�！�

“好。等到哪天—我們會把錢湊到一起，買一座小房子，再買幾畝地，買一頭牛，買幾頭豬，然后—”

“然后靠著肥沃的土地過日子，”萊尼喊道，“還有養(yǎng)兔子。繼續(xù)說，喬治！說說我們菜園里會種些啥，還有籠子里的兔子，還有冬天的雨和灶臺，還有牛奶上的乳脂有多厚，幾乎都可以用刀切了。說這些，喬治。”

“你干嗎不自己講？明明都知道�！�

“不要……還是你來講。我講的話感覺不一樣。繼續(xù)……喬治。說我怎么養(yǎng)兔子。”

“好，”喬治說，“我們會弄一個大菜園，再整一個兔籠，養(yǎng)一群雞。冬天下雨的時候，我們會說，去他娘的工作，我們會在爐子里生上火，坐在旁邊，聽雨落在房頂上的聲音—哎呀！”他拿出折疊刀，“沒時間接著講了�！彼�把刀插進其中一罐豆子的頂部，割下蓋子，把罐子遞給萊尼。然后他又弄開第二罐，并從側(cè)邊的衣兜里拿出兩把勺子，把其中一把給了萊尼。

他們坐在篝火旁，一邊往嘴里塞豆子，一邊大口地咀嚼。萊尼的嘴邊漏出來幾個豆子，喬治用勺子示意他弄回去�！懊魈炖习鍐柲銌栴}的話，你要怎么說？”

萊尼停止咀嚼，把嘴里的豆子咽了下去，全神貫注地說：“我……我就……一聲都不吭�！�

“好孩子！這就對了，萊尼！看來你的腦子有長進啊。等我們買下那幾英畝地以后，我也許會讓你養(yǎng)兔子，尤其是你的記性能像剛才這么好的話�！�

萊尼自豪到有些哽咽。“我能記住�！彼�說。

喬治又用他的勺子指了指�！奥犞�，萊尼。我想讓你看看四周。你能記住這個地方，對吧？農(nóng)場在那邊，大約再走四分之一英里。就沿著河走，明白嗎？”

“當(dāng)然，”萊尼說，“這我能記住。我不是記住了一聲都不吭嗎？”

“那可不。行了，萊尼你聽好—如果你又像以前那樣，不小心闖了禍，我要你直接到這兒來，然后藏到灌木叢里�！�

“藏到灌木叢里�！比R尼慢悠悠地重復(fù)道。

“藏在灌木叢里，等著我來找你。你能記住不？”

“嗯，能記住，喬治。藏在灌木叢里等你來�！�

“但你一定不能闖禍，不然我不讓你養(yǎng)兔子�！比缓�，他把空罐子扔進了樹叢里。

“我絕對不會闖禍，喬治，我一聲也不吭�！�

“好。把你的鋪蓋拿到火這邊來，在這兒睡挺舒服�？粗�天，還有樹葉。別往火里添柴了，讓它自己慢慢滅掉吧�！�

二人在沙岸上鋪好被褥躺下，隨著篝火漸漸暗淡，火光照到的范圍也越來越��；彎彎曲曲的樹枝消失在黑暗中，只有一點微光依稀能照出樹干的位置。在漆黑一片中，萊尼問道：“喬治—你睡了沒？”

“沒有。你要干啥？”

“我們養(yǎng)五顏六色的兔子吧，喬治。”

“當(dāng)然，”喬治迷迷糊糊地說，“紅兔，藍兔，綠兔，萊尼，養(yǎng)個幾百萬只�！�

“還要毛茸茸的那種，喬治，就跟我在薩克拉門托那個農(nóng)展會上看到的一樣�！�

“嗯，還要毛茸茸的。”

“要不行，我也可以走，喬治，去山洞里住�！�

“你還不如直接下地獄呢，”喬治說，“閉上嘴吧�！�

紅色的余燼越來越暗。河邊的山上，有一只土狼在嗥叫，河的另一側(cè)，傳來了一條狗的回應(yīng)。懸鈴木的樹葉在微弱的夜風(fēng)中竊竊私語。

第二章

工人宿舍是一幢長方形的建筑。內(nèi)墻上粉刷了白色的涂料，但地板沒上漆。三面墻上有正方形的小窗，第四堵墻上則有一扇結(jié)實的門和一個木頭門閂。八張窄床靠墻擺著，其中五張上鋪著毯子，另外三張上只有粗麻布床單。每張床上方都釘著一個裝蘋果的箱子，開口朝外，所以能當(dāng)成雙層架子，供床鋪的主人置放個人用品。這些架子上放著小塊的肥皂、爽身粉、剃須刀，以及那種農(nóng)場工人們喜歡閱讀、表面上嘲笑但內(nèi)心其實相信里面內(nèi)容的西部雜志。除此之外，架子上還有藥品、小玻璃瓶、梳子；箱子里面的釘子上，還掛著幾條領(lǐng)帶。在一堵墻邊上，有一座黑色的鑄鐵暖爐，煙囪直直地穿出房頂。屋子中間擺放著一張大方桌，上面散落著紙牌，桌子四周則放著一些摞在一起的木箱，這是牌手們的座位。

上午十點左右，陽光從邊上的窗戶照進來，形成了一束滿是灰塵的明亮光柱，蒼蠅像流星一樣，在光柱中飛進飛出。

門上的木閂被人拉起。門開后，一個彎腰駝背的高個子老頭走了進來。他穿著藍色的工裝，左手拿著一把大掃帚。喬治跟在他后面，萊尼跟在喬治后面，一起進了屋。

“老板本來以為你們昨天晚上會來，”老頭說，“你們今天上午沒法去上工，他老生氣了�！彼�舉起右胳膊指了指，但袖口露出來的并不是手，而是一根圓乎乎的肉棍，只到手腕那里。“你們睡這兩張床吧�！彼�指了指爐子旁邊的那兩張窄床。

喬治走過去，把鋪蓋卷扔到蓋著粗麻布床單的稻草墊子上。他看了看自己的那個箱架，從上面拿下一個黃色的小罐子�！鞍ィ�這是他娘啥玩意兒？”

“不知道。”老頭說。

“上面說‘可以殺死跳蚤、蟑螂和其他害蟲’。你給我們安排的這是什么床？我們可不想染上陰虱�！�

這位老勤雜工把掃帚換到另一只胳膊下面，夾在身側(cè)，然后伸出左手，接過那個罐子。他仔細研究了一下標(biāo)簽。“是這樣的—”他最后說，“之前睡這張床的是個鐵匠—人很不錯，也愛干凈，吃完飯都會用這個洗一下手�！�

“那他咋還長虱子？”喬治慢慢開始冒火。萊尼把他的鋪蓋放在旁邊的床上，然后坐下來，嘴巴大張，看著喬治。

“是這樣的，”老勤雜工說，“這個鐵匠，名字叫老白，是那種沒啥蟲子也得用這東西的人—估計是為了保險起見。你知道他愛干些啥嗎—吃飯的時候，煮過的土豆他在吃之前，都要把皮剝掉，把有黑點的地方剜掉，不管是啥樣的。雞蛋上要是有紅點，他也會刮掉。到最后，干脆因為吃食辭職了。那人就這樣—愛干凈。星期天的時候，他也沒地方可去，可還是會穿得人五人六，甚至還會系領(lǐng)帶，在宿舍里待著�！�

“我不信，”喬治有些狐疑，“你剛說他為啥辭工？”

老頭把黃罐子放到口袋里，然后用指節(jié)摩挲起他那濃密的白胡子。

“咳……就是……辭了唄，一般人辭工的那種理由。說飯食不好。其實就是想去別的地方了。也沒說啥別的原因，就說吃得不習(xí)慣。有一天晚上，就跟一般人那樣，說了句‘給我結(jié)一下工錢’，然后就走了�！�

喬治掀起床單，看了看下面的東西，又俯下身子，仔細檢查了一下粗麻布。萊尼立即站起來，也學(xué)著他的樣子看看自己的床。最后，喬治似乎滿意了。他解開鋪蓋卷，把他的刮胡刀、肥皂、梳子、一瓶藥、止痛膏、皮革護腕拿出來，放到架子上。然后，他鋪開毯子，把床鋪整理好。老頭說：“我猜老板一會兒會過來。你們今早沒到，他可生氣了。我們正吃早飯呢，他進來問：‘新來的那倆他娘的去哪兒了？’還狠狠訓(xùn)教了管馬廄的黑子一頓�！�

喬治把床上皺起來的地方抹平后，坐下來，問道：“教訓(xùn)管馬廄的黑子？”

“嗯。管馬廄的是個黑鬼�！�

“是個黑鬼？”

“是啊，人還不錯，只是被馬踢成了駝背。老板生氣的時候，就喜歡沖他發(fā)火，但這位管馬廄的黑子一點兒都不在乎。他愛看書，屋里有好多書�！�

“老板是個什么樣的家伙？”喬治問道。

“其實人還挺不錯。偶爾會火冒三丈，但人還是挺好的。這么跟你說吧—你知道他在圣誕節(jié)怎么做嗎？拿一加侖威士忌過來，說：‘小子們，痛快喝吧。圣誕一年可只有一次�！�”

“扯吧！整整一加侖？”

“是啊。天，我們喝得那叫一個痛快。那天晚上他們也讓那個黑鬼來了。一個趕牲口的小個子，叫司米提，跟黑人打了一架。還蠻精彩的呢。大伙兒不讓他用腳，所以黑鬼打敗了他。司米提說，如果他能用腳，一定早把黑鬼打死了。但大伙兒說，黑鬼是駝背，所以司米提不能用腳�！彼�津津有味地回憶道，“那之后，大伙兒去了索萊達，好好玩了一趟。不過我沒去，實在沒那精力咯�！�

萊尼剛剛整理完他的床鋪。這時，門上的木閂被人撩起，門開了，一個矮壯的男人正站在門口。他下身穿藍色的牛仔褲，上身是一件黑大衣，里面則是一件沒系扣的黑馬甲和一件法蘭絨襯衫。他的兩個大拇指插在腰帶上的方形鋼扣兩旁，頭上戴著一頂臟兮兮的褐色斯泰森氈帽，腳上穿著帶馬刺的高跟皮靴，表明了他不是賣苦力的人。

那個老勤雜工匆忙瞅了他一眼，一邊用指節(jié)蹭著自己的胡子，一邊拖著步子走向門口。“這倆人剛到。”說完，他從老板身旁走過，出了門。

老板邁著那種粗腿男人特有的小碎步走到屋里來。“我寫信給默里和雷迪說，我今早需要兩個人。你們有工作單嗎？”喬治伸手從口袋里拿出證件，遞給了老板�！斑@可怪不得默里和雷迪了。單子上面說你們要盡早來上班�！�

喬治低頭盯著自己的腳看�！肮�交車司機騙了我們，”他說，“害我們走了十英里的冤枉路。明明沒到，偏說我們已經(jīng)到了。早上我們也沒搭到車�！�

老板瞇起眼睛，說：“結(jié)果我派去的收糧馬車隊就少了倆扛麻袋的人。那等吃完飯吧，現(xiàn)在去也白去�！彼麖目诖�里掏出記工時的本子，翻到夾著鉛筆的那兩頁中間。喬治意味深長地瞪了萊尼一眼，萊尼點點頭，示意自己明白他的意思。老板舔了下鉛筆尖兒，問道：“你叫啥？”

“喬治·米爾頓�！�

“你呢？”

喬治說：“他叫萊尼·斯莫爾。”

老板把名字記在本子上，然后說：“我看一下，今天是二十號，二十號中午�！彼�合上本子，“你們之前在哪兒干活兒？”

“北邊的威德�！眴讨握f。

“你也是？”老板問萊尼。

“嗯，也是�！眴讨未�。

老板伸出一根手指，逗趣地指指萊尼：“他不怎么愛說話是吧？”

“嗯，是這樣。不過他是個干活兒的好把式，壯得跟頭牛一樣�！�

萊尼自己笑了起來，學(xué)舌道：“壯得跟頭牛一樣�！�

喬治又瞪了他一眼，萊尼低下頭，意識到自己忘了之前答應(yīng)的話。

老板突然說：“哎，斯莫爾！”萊尼抬起頭�！澳銜�干啥？”

萊尼一下子慌了神，望向喬治�！澳阕屗�干啥，他就能干啥�！眴讨握f，“他很會趕牲口，也能扛麻袋、開耕地機，啥都會干。給他個機會吧。”

老板轉(zhuǎn)頭問喬治：“那你干嗎不讓他答話？是想搞什么鬼？”

喬治打斷他，大聲回道：“哎呀！我又沒說他腦子靈。我說他是個干活兒的好把式。他能扛得動四百磅的飼草�！�

老板若有所思地把小本子放回口袋，重新把拇指插在腰帶里，還瞇起一只眼，幾乎要閉上一樣。“我說—你在搞什么鬼？”

“啥？”

“我說，你跟這家伙有啥關(guān)系？你搶人家的薪水嗎？”

“沒有，當(dāng)然沒有了。干嗎？你覺得我在出賣他？”

“我從來沒見過一個家伙為另一個家伙這么費盡心思。我只想知道你有什么目的�！�

喬治說：“他是我……表弟。我答應(yīng)他老娘會照顧好他。他小時候腦袋被馬踢壞了。人還行，只是不大靈光。但你讓他干啥，他就能干啥�！�

老板稍微轉(zhuǎn)了一下頭�！昂冒桑�反正扛大麥也不需要什么腦子。不過你別想蒙我，米爾頓。我可盯上你了。你們?yōu)樯恫辉谕�德干了？�?

“活兒干完了。”喬治張口回道。

“啥樣的活兒？”

“我們……我們在那兒挖糞池。”

“行吧。但別想著蒙我，別想鉆什么空子。耍小聰明的人我見過。吃完午飯以后，跟著扛麻袋的那群人去干活兒。他們會在打谷機那兒裝大麥。你們跟著斯利姆那隊。”

“斯利姆？”

“對，趕牲口的，又高又壯，吃飯的時候就能見到他了�！彼�猛地轉(zhuǎn)過身，走向門口，但在出去之前又回過身，盯著兩人看了好一會兒。

等他的腳步漸漸走遠后，喬治轉(zhuǎn)頭對萊尼說道：“這就是你的一聲不吭是吧？不是說了閉上你的臭嘴，讓我來說嗎？差點兒他娘的害我們丟工作。”

萊尼絕望地盯著自己的手。“我忘了，喬治。”

“是，你忘了。你哪次沒有忘？哪次不是我?guī)湍愦驁A場？”他一屁股坐到床上，“現(xiàn)在人家盯上咱倆了�，F(xiàn)在咱倆得小心些，什么錯兒都不能犯。以后你給我把嘴閉嚴(yán)實點兒�！闭f完后，他不再作聲，面色陰沉。

“喬治……”

“又咋了？”

“我腦袋沒有被馬踢過吧，喬治？”

“真被踢過倒好了，”喬治惡狠狠地說，“大伙兒都省得麻煩�！�

“你說我是你表弟，喬治�！�

“那是我在瞎掰。幸好是瞎話，要真和你是親戚，我早就開槍自殺了�！蓖蝗�，他停下來，走到敞開的門口，往外看了一眼，“哎，你偷聽個屁��？”

那個老頭慢吞吞地走進屋來。他手里還拿著掃帚，身后跟著一只跛腳的牧羊犬。這狗在口鼻處長著灰色的毛，又老又瞎的眼睛黯淡無光，一瘸一拐地走到屋子的側(cè)邊躺下來后，一邊輕聲地哼哼，一邊開始舔身上灰白而老舊的毛。勤雜工老頭看著它躺下后，才說：“我沒有偷聽，只是站在陰涼處，給我的狗撓了會兒癢。我剛打掃完洗衣房。”

“你明明就是在豎著大耳朵偷聽我們說話，”喬治說，“我不喜歡好管閑事的人。”

老頭有些不安地看看喬治，又看看萊尼，最后還是把目光落在了喬治身上。“我真的是剛過來，”他說，“你們說了啥，我一句都沒聽見。何況你們說啥，關(guān)我什么事。在農(nóng)場上干活兒的人，從來不偷聽，也不瞎打聽。”

“不是就好，”喬治的語氣稍微緩和了些，“要想繼續(xù)工作下去，最好不要�！辈贿^，老勤雜工的辯解讓他安下了心�！斑M來坐會兒吧，”他說，“你這狗也太他娘老了吧�！�

“是啊，它很小的時候，我就開始養(yǎng)了。天，年輕的時候，它可是條好牧羊犬�！彼�把笤帚立在墻邊，用指節(jié)搓了搓臉頰上的白胡子�！案杏X老板咋樣？”他問。

“挺好。看著人不錯。”

“人確實挺好的，”勤雜工附和道，“你得把他往好了想。”

這時，一個年輕人走進了宿舍。他身材瘦削，面龐黝黑，長著兩只棕色的眼睛和一頭鬈發(fā)，左手上戴著一只工作手套，腳上則和老板一樣穿著高跟靴子�！耙娢业鶝]？”他問。

勤雜工答：“他剛走一會兒，科里。應(yīng)該是去廚房了�！�

“那我去那兒找他吧�！笨评镎f完，目光掃到新來的兩人身上，停了下來。他冷冷地看看喬治，又看看萊尼后，兩只胳膊慢慢彎起來，兩只手攥成了拳頭。他挺直身子，微微往下蹲了點兒。他的眼神看起來很狡猾，仿佛要挑事。萊尼被盯得有些不安，雙腳緊張地挪來挪去�？评镄⌒牡刈叩剿�身旁�！澳銈兙褪俏业�等的那倆新人？”

“嗯，剛到�！眴讨握f。

“讓大個子說話�！�

萊尼尷尬地扭動著身子。

喬治說：“萬一他不想說話呢？”

科里扭過身子。“老天，問他話，他就得答。你摻和個什么勁？”

“我們是一起的�！眴讨卫淅涞鼗卮稹�

“噢，原來如此�！�

喬治變得緊張起來，一動不動�！皩Γ�原來如此。”

萊尼無助地看著喬治，想知道自己要怎么做。

“所以你不讓這個大個子說話，是嗎？”

“他要是有話想說，可以說�！彼麤_萊尼微微點了一下頭。

“我們剛到。”萊尼輕聲說。

科里直瞪瞪地看著他�！昂茫�下次跟你說話，你要回答。”說完，他轉(zhuǎn)身走出了門，但胳膊肘還是有些彎著。

喬治看他走出去后，轉(zhuǎn)身問那個勤雜工：“我說，他是不是吃飽了撐的？萊尼又沒惹他�！�

老頭謹(jǐn)慎地往門口瞅了一眼，確定沒人偷聽后，低聲說道：“科里是老板的兒子，身手好得很，玩拳擊的。雖是輕量級，但身手不錯�！�

“那他自己身手好就行了，”喬治說，“沒必要找萊尼的麻煩。萊尼又沒惹他。跟萊尼較哪門子勁？”

勤雜工想了會兒，說：“哎……這么跟你說吧�？评锔�很多小個子一樣，不喜歡大個子的人。他老是跟大個子過不去，似乎感覺自己塊頭不大，所以很討厭大塊頭的人。你應(yīng)該碰到過這種小個子吧？總是一副爭強好勝的樣兒�！�

“當(dāng)然，”喬治說，“蠻橫的小個子我見多了。但這個科里最好別跟萊尼找不痛快。別看萊尼身手不矯健，但科里這種二愣子要跟他過不去，就得吃不了兜著走�！�

“哦，科里身手蠻不錯，”勤雜工有些不太相信，“我看不一定。假如科里偷襲一個大個子，要是打贏了，大家會說科里真是個勇敢的家伙；要是打輸了，那大家會說大個子是以大欺小，或許還會合起伙兒來對付大個子。我看不一定。感覺科里不會給任何人贏他的機會�！�

喬治望著門口，惡狠狠地說：“哎，他最好小心萊尼。萊尼不愛打架，但強壯又靈活，而且不知道打架的規(guī)矩�！彼�走到方桌前，找了個箱子坐下，然后把撲克牌攏到一起，開始洗牌。

老頭在旁邊的箱子上坐下來。“別告訴科里我跟你說過這些，不然他能剝了我的皮。他沒啥好顧慮的，畢竟是老板的兒子，永遠不可能被辭退�！�

喬治把牌分成兩半，翻一張看一下，然后扔到桌上，堆在一起。“這個科里聽起來像個龜孫子。我不喜歡這種尖酸刻薄的小個子。”

“我感覺他最近越來越過分了，”勤雜工說，“兩個星期前剛完婚。媳婦兒也住在老板家里。感覺他娶了媳婦兒后，更趾高氣揚了。”

喬治咕噥道：“估計在跟媳婦兒炫耀吧。”

勤雜工聽到這閑話，來了勁�！澳憧吹剿�左手上的手套沒？”

“嗯，看到了�！�

“嘿，那手套里都是凡士林。”

“凡士林？弄這干啥？”

“咳，這么跟你講吧—科里說，那只手要保持細皮嫩肉，為了他媳婦兒。”

喬治全神貫注地看著他的牌�！斑@種下流事兒也到處說�！�

從喬治口中引出這句貶損的話之后，老頭才放下心來�，F(xiàn)在，他感到自己安全一些了，便更大膽地說道：“等你見過科里的媳婦兒就明白了�！�

喬治再次把牌分成兩半，不慌不忙地擺接龍游戲的牌局�！捌�亮？”他隨口問道。

“嗯，漂亮……不過—”

喬治還是看著手中的牌�！安贿^啥？”

“呃—她跟別的男人眉來眼去。”

“��？結(jié)婚才倆星期，就眉來眼去了？或許這就是為啥科里的褲襠里好像爬滿了螞蟻吧�！�

“我見過她跟斯利姆眉來眼去。斯利姆是個趕牲口的好把式，人也挺不錯。在收糧的人里面，他是最不需要穿著高跟皮靴耀武揚威的那種。我見過她跟斯利姆使眼色，科里沒看到。我還見過她跟卡爾森使眼色。”

喬治裝出一副毫無興趣的樣子。“看起來我們會有好戲看了�！�

勤雜工從箱子上起身，說：“知道我咋想的嗎？”喬治沒吱聲。“嗯……我覺得科里娶了個騷貨。”

“他不是第一個�！眴讨握f，“好多人都這樣�！�

老頭朝門口走去，那條老狗抬起頭四下瞅瞅，吃力地站起來，跟了過去。“我得去給大伙兒擺洗臉盆了。收糧的那幫家伙一會兒就回來。你們會去扛大麥嗎？”

“嗯。”

“你不會告訴科里，我跟你講的這些吧？”

“那還用說�！�

“嗯，你回頭自己見識一下吧，先生。你看看她是不是個騷貨�！闭f完，他踏出門，走進了燦爛的陽光里。

喬治小心認(rèn)真地放下手中的牌，翻過三張來，然后把四張梅花放到了收集區(qū)的梅花A上。從正方形小窗照進來的陽光現(xiàn)在已經(jīng)移到地上，蒼蠅像火星一樣在光柱中飛進飛出。這時，外面?zhèn)鱽砹笋R具的叮當(dāng)聲和車軸不堪重負(fù)時的那種嘎吱聲。遠處有人大聲在喊：“馬廄黑子—喂，馬廄黑子！”然后是，“那個該死的黑鬼跑哪兒去了？”

喬治盯著他的接龍牌局，把牌扒拉到一塊兒，轉(zhuǎn)過身看向萊尼。萊尼正躺在床上，也看著他。

“聽著，萊尼！不是要嚇唬你，但我很擔(dān)心。那個科里肯定會找你的麻煩。那種人我之前碰見過。他剛才是在試探你，感覺把你嚇住了，所以一有機會，他就會跟你打一架�！�

萊尼的眼中充滿了恐懼�！拔也幌肴锹闊��！彼麕е�哭腔道，“別讓他打我，喬治�！�

喬治站起身，走到萊尼旁邊，坐在他的床上�！拔液匏滥欠N混蛋了，”他說，“那種人我見多了。就像那老頭說的，科里不會給你贏的機會。他總會贏。”他想了會兒，繼續(xù)道，“如果他跟你有了過節(jié)，萊尼，我們會被辭掉。這是肯定的，因為他是老板的兒子。聽我說，萊尼，你盡量離他遠點兒，聽見沒？千萬別跟他說話。要是他朝你走過來，你就挪到屋子的另一頭。你能做到嗎，萊尼？”

“我不想惹麻煩，”萊尼哀傷地說，“我從來沒惹過他�！�

“唉，要是科里想把自己打造成拳擊手，你沒惹他有什么用。反正別跟他有任何瓜葛。你能記住嗎？”

“嗯，喬治，我一聲都不吭�！�

收糧馬車越來越近，外面變得嘈雜起來。大馬蹄踏在堅硬地面上的嗒嗒聲，車閘刺耳的摩擦聲，挽繩的噼啪聲，以及人們繞著馬車隊來回呼喝的聲音。喬治還是坐在萊尼的床上，若有所思地皺著眉頭。萊尼怯怯地問：“你生氣了嗎，喬治？”

“我不是生你的氣。我是氣科里那個混蛋。本以為咱們能一起賺點兒錢的—或許賺個一百美元�！彼�的口氣越來越堅定，“你離科里遠點兒，萊尼�！�

“嗯，我會的，喬治。我一聲都不吭�！�

“別上他的鉤—但是—如果那龜孫子打你的話—你就給他點兒教訓(xùn)。”

“給他啥教訓(xùn)，喬治？”

“算了，無所謂。到時候我再告訴你。我恨死這種人了。聽著，萊尼，如果你惹下麻煩，還記得我當(dāng)初怎么跟你說的嗎？”

萊尼抬起身，一只胳膊肘撐在床上，面容因思考而變得扭曲。然后，他的雙眼悲傷地望向喬治的臉�！叭绻�我惹了麻煩，你就不讓我養(yǎng)兔子了。”

“我說的不是那個。你還記得我們昨晚在哪兒過的夜嗎？河邊？”

“嗯，我記得。啊，我想起來了！我跑去那兒，然后藏在灌木叢里�！�

“藏起來，等我來找你。別被人看到。藏在河邊的灌木叢里。你說一遍�！�

“藏在河邊的灌木叢里。藏在河邊的灌木叢里�！�

“如果你惹了麻煩�！�

“如果我惹了麻煩�！�

外面?zhèn)鱽泶潭�的剎車聲。有人在喊：“馬廄—黑子。哎！馬—廄黑子�！�

喬治說：“自己多說幾遍，萊尼，這樣就不會忘了�！�

這時，倆人都抬起了頭，因為門口那塊長方形的陽光被人擋住了。一個女孩站在那兒往屋里瞧。她嘴唇豐滿，上面抹著口紅，雙眼的間距有些寬，臉上的妝容很濃，指甲涂成了紅色，卷過的長發(fā)垂下來，看起來像一根根香腸。她身上穿著純棉的便服，腳上是一雙紅拖鞋，鞋面上插著一簇簇紅色的鴕鳥羽毛。“我在找科里�！彼�說話時鼻音很重，聲音有些尖厲。

喬治扭頭看看屋子，又看向她。“他剛才來過，但已經(jīng)走了�！�

“噢！”她把雙手放在背后，身體向前傾著靠在門框上，“你們就是新來的伙計吧？”

“是啊�！�

萊尼的眼睛開始順著她的身體往下走。她有些惱火地昂起頭，雖然她似乎并沒有在看萊尼，而是看著她的指甲�！翱评镉袝r候會來這兒。”她解釋道。

喬治有些唐突地回答：“反正現(xiàn)在不在�！�

“他要是不在這兒，那我最好還是去別處找找吧。”她語帶調(diào)侃地說。

萊尼入了迷一樣地盯著她。喬治說：“我要見到他的話，就說你在找他。”

她頑皮地微微一笑，扭了扭身體，說：“找個人也不是什么罪過嘛�！甭牭奖澈笥心_步聲，她回過頭去，說：“嗨，斯利姆。”

斯利姆的聲音從門外傳進來。“嗨，美人兒�！�

“我在找科里呢，斯利姆�！�

“哎，你可沒好好找吧。我看他回你們家了�！�

她突然變得不安起來，往工人宿舍里喊了一聲“拜拜，小伙子們”，便匆匆離開了。

喬治回頭看萊尼�！疤欤�這也太騷了。”他說，“科里竟然找了這樣的貨色當(dāng)媳婦兒。”

“她好漂亮。”萊尼申辯道。

“是，而且她一點兒都沒藏著掖著�？评锟捎械妹α恕Ｎ腋艺f，給她二十塊錢，她就會跟人走�！�

萊尼仍然盯著她剛才在門口站的地方，臉上掛著欽慕的微笑：“天，她好漂亮�！眴讨务R上低頭盯著他，揪住他的一只耳朵，把他拽起來。

“你給我聽好了，你這瘋雜種，”他厲聲說，“你他娘的拿正眼瞧那騷娘們兒都不行。我不管她說什么、做什么。這樣的毒藥我見多了，可從來沒見過比她可怕的禍種。你別招惹她�！�

萊尼努力想掙脫自己被擰住的耳朵。“我可什么都沒做，喬治。”

“是，你沒有�？伤�站在門口秀那兩條腿的時候，你也沒往別處看。”

“我沒有要干壞事的意思，喬治。向天發(fā)誓。”

“反正你離她遠點兒。要我說，她就是個老鼠夾。你讓那個科里去吃誘餌吧，他那是自找的。還手套里都是凡士林�！眴讨温冻鰫盒牡谋砬�，“我敢打賭他天天吃生雞蛋、郵購壯陽藥。”

萊尼突然大聲叫起來：“我不喜歡這兒，喬治。這不是什么好地方。我想走�！�

“我們得賺到錢才能走。沒辦法啊，萊尼。時機一到，咱就走。你不喜歡這兒，我比你還不喜歡�！彼�走回桌旁，又?jǐn)[了一局接龍游戲。“是，我也不喜歡這里，”他說，“但凡給點兒錢，我就卷鋪蓋走了。如果兜里能有幾美元，我們就立即離開，去美利堅河上游淘金。在那兒，我們也許一天能賺好幾美金，或許還能挖到一小片金礦。”

萊尼急不可耐地探著身子說：“那走吧，喬治�，F(xiàn)在就走。這里的人好刻薄。”

“我們現(xiàn)在走不了，”喬治不耐煩地說，“閉上嘴。那些人要進來了。”

不遠處的洗手間里傳來了水流聲和臉盆磕碰的聲音。喬治繼續(xù)研究他的牌�！盎蛟S我們也該去洗漱一下，”他說，“不過我們啥活兒都沒干呢，還不臟。”

這時，一個男人出現(xiàn)在門口。他正把濕乎乎的烏黑長發(fā)直直地往后梳，胳膊下面夾著一頂壓變形的斯泰森氈帽。和其他人一樣，他也穿著藍色牛仔褲、勞動布短夾克。頭發(fā)梳好后，他走進屋來，架勢十分威嚴(yán)，仿佛是什么皇親國戚或者手藝大師。這就是那個趕騾子的人—農(nóng)場的王子，能用韁繩控制住領(lǐng)頭的騾子，然后駕馭十頭、十六頭，甚至二十頭騾子前進。如果靠近車輪的騾子屁股上落了一只蒼蠅，他能一揮鞭子把蒼蠅打死，而不傷騾子的一根毫毛。他在舉手投足間流露出一種莊嚴(yán)、冷靜的氣質(zhì)，以至于只要他一張口說話，別人便都會閉上嘴。他的威信是如此強大，以至于他說出的話，無論是關(guān)于政治還是愛情，別人都能聽進去。這個人就是那位趕騾子的斯利姆。他那瘦削的臉龐上沒有歲月的痕跡。他既可能是三十五歲，也可能已經(jīng)有五十歲。他的耳朵能聽出言外之意，他緩慢的語調(diào)能透出弦外之音，但不只是想法，而是想法之外的理解。他的一雙大手雖然清瘦，但動作卻如廟堂上的舞者那般優(yōu)雅。

他把夾癟的帽子撫平，在帽頂中間捏出個褶子，然后把帽子戴在頭上，親切地看著宿舍里的這倆人�！巴饷嫣�亮了，”他柔聲說，“進來之后啥都看不見。你們是新來的吧？”

“剛到�！眴讨握f。

“去扛大麥？”

“老板是這么說的�！�

斯利姆走到喬治對面，在桌旁的一個箱子上坐下來。他研究了一下面前顛倒過來的接龍牌局。“希望你們能到我的收糧隊，”他的聲音十分輕柔，“我的隊里有倆二愣子，連裝大麥的麻袋和藍色的皮球都分不清哪是哪。你們倆扛過大麥嗎？”

“那還用說，”喬治回道，“不是我吹牛，那倆人扛的糧食加起來，都不如那邊那大蠢蛋一個人扛的多�！�

一直聽他們攀談的萊尼，兩只眼睛來回在這兩人身上竄。聽到喬治的夸獎后，他得意地笑起來。斯利姆聽到他會如此夸獎，也贊許地看著喬治。然后，他把身子往桌前靠了靠，彈了彈一張散牌的角�！澳銈儌z一起來的？”他的語氣很友善，不是盤問，而是在邀請你與他分享。

“是啊，”喬治說，“我們可以說是互相照顧吧�！彼�伸出大拇指，指指萊尼，“他腦子不靈光，但是個好工人，人也很不錯，就是腦子不靈光。我跟他認(rèn)識好久了�！�

斯利姆的目光透過喬治，望向他身后。“沒有多少人會結(jié)伴而行�！彼�若有所思地說，“我想不通是為啥。也許世界上的人都互相害怕對方吧�！�

“跟你說，到處奔波的時候，有個人和你一起，會好很多�！眴讨握f。

這時，一個健壯的男人挺著大肚子走進了宿舍，剛沖洗完的頭發(fā)還在滴水�！班�，斯利姆�！闭f完，他停住腳步，盯著喬治和萊尼看。

“他們剛來�！彼估�姆介紹道。

“很高興認(rèn)識你們，”這個大個子說，“我叫卡爾森�！�

“我叫喬治·米爾頓，這位是萊尼·斯莫爾�！�

“很高興認(rèn)識你們。”卡爾森又說了一遍，“他可一點兒都不小啊①。”說完這個笑話，他輕聲笑了笑，“可一點兒都不小啊。”他重復(fù)道�！皩α耍�斯利姆，一直想問你來著—你那母狗咋了？今天早上沒在你的車底下看見它�！�

“昨晚生了，”斯利姆說，“生了九只。我當(dāng)即淹死了四只。它奶不了那么多。”

“那就還剩五只嘍？”

“是啊，五只。最大的那只我留下了�！�

“你覺得它們長大以后會是什么狗？”

“不知道，”斯利姆說，“大概是牧羊犬吧，我猜的。反正它發(fā)情的時候，我在附近看到的全是這種�！�

卡爾森繼續(xù)說：“還有五只小狗呢。你準(zhǔn)備都留著�。俊�

“不知道�？偟昧粢欢螘r間，它們得吃露露的奶�！�

卡爾森若有所思地說：“是這樣，斯利姆，我最近一直在想，坎迪的那條狗老得他娘的都快走不動路了，而且臭氣熏天。它每次到宿舍來，過了兩三天，我還能聞到味兒。你要不勸勸坎迪，讓他把那條狗斃了，再給他一條小狗，重新開始養(yǎng)？隔著一英里，我都能聞到那條狗的臊味。牙也沒了，眼睛也快瞎了，東西也吃不下去。坎迪天天給它喂奶，因為那狗根本沒法嚼東西。”

喬治一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著斯利姆。突然，外面?zhèn)鱽砹巳�角鐵的響聲，剛開始很慢，接著變得越來越急促，匯成了一個清脆響亮的聲音，然后就如它突然響起來那樣，這聲音又戛然而止了。

“開飯了�！笨�爾森說。

外面?zhèn)鱽硪蝗耗腥似咦彀松嗟恼f話聲。

斯利姆徐徐站起身，一本正經(jīng)地說道：“你們動作最好快點兒，趁現(xiàn)在還有吃的。再過幾分鐘啥都沒有了。”

卡爾森退后一步，讓斯利姆走在他前面，兩個人一前一后出了門。

萊尼一直興奮地看著喬治。喬治胡亂地把牌扒拉到一起，然后說：“是！我聽到他說的話了，萊尼。我會去問他的。”

“要棕白花的那種。”萊尼興奮地喊出了聲。

“行了，我們先去吃飯。我哪兒知道他有沒有棕白花的小狗�！�

萊尼還是躺在床上，沒挪窩。“你趕緊去問他嘛，喬治，別等他再弄死幾只�！�

“好。趕緊站起來走�！�

萊尼翻了個身，下床站起來，兩人向門口走去。就在他們走到門口時，科里突然闖了進來。

“你們見到一個姑娘沒？”他怒氣沖沖地問道。

喬治冷冷地回答：“大概半小時前來過。”

“那她他娘的干啥了？”

喬治一動不動地站在原地，看著這個憤怒的小個子，語帶嘲諷地回道：“她說—她在找你呢�！�

科里似乎第一次見到了真正的喬治。他上下打量著喬治，估摸他的身高和臂展，又看到他精瘦的腰腹部�！昂冒桑�那她往哪兒走了？”他最終這樣問道。

“我哪兒知道，”喬治說，“我又沒盯著她離開�！�

科里狠狠地瞪了他一眼，然后轉(zhuǎn)過身，匆匆走出門外。

喬治說：“你知道嗎，萊尼，我都有些擔(dān)心我自己會跟這個混蛋干上一仗了。這家伙真是太討厭了。老天爺！算了，趕緊走，不然都沒吃的了。”

他們一起走出門。此時從窗戶上照進的陽光，只投下一條細細的金線，而遠處則傳來了盤子丁零當(dāng)啷的碰撞聲。

過了一會兒，那條老狗拖著跛腳，走進了敞開的宿舍門。它用溫柔但半盲的眼睛四下瞅了瞅，又用鼻子聞了聞，然后躺下來，把頭擱在兩只前爪中間。這時，科里又出現(xiàn)在門口，探著頭往里瞅了一眼。那狗先是抬起頭，但在科里猛的一轉(zhuǎn)身之后，又把它那灰色的腦袋耷拉在地板上。