一

我的中學(xué)時(shí)代是從一次運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始的。

這倒不是說(shuō)，我一入學(xué)就開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，而是我的記憶出了問(wèn)題：從頭一年秋到第二年春這一個(gè)學(xué)期外加一個(gè)寒假的時(shí)間里，竟然出現(xiàn)了一片奇怪的空白，就好像我的頭部受到了什么重?fù)�，�?dāng)了半年植物人。

為什么會(huì)如此？我搞不明白，只能留待慢慢消化。

好在嚴(yán)冬過(guò)去，春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，我這個(gè)“植物人”也跟著蘇醒了。

醒來(lái)就碰上運(yùn)動(dòng)會(huì)。

一開(kāi)學(xué)就是運(yùn)動(dòng)會(huì)。先是校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上講：“這學(xué)期的頭一件大事是開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)……”然后是班主任在班里動(dòng)員：“每位同學(xué)都要主動(dòng)積極地報(bào)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目都要報(bào)滿，我們一班要力爭(zhēng)年級(jí)團(tuán)體總分第一名……”

我這個(gè)“植物人”本來(lái)是比較木的、頹的，但卻架不住自個(gè)兒是班里的體育委員（班主任任命的），不得不跟著動(dòng)起來(lái)。關(guān)于我為何擔(dān)任的是體育委員，班主任梁老師——一個(gè)慈眉善目的老太太還對(duì)我做過(guò)一番解釋?zhuān)骸拔湮拈w同學(xué)，你學(xué)習(xí)好、體育好，形象也好，我本來(lái)是想讓你當(dāng)班長(zhǎng)的，可檔案里記載著你在小學(xué)受過(guò)的處分，我也考慮過(guò)讓你當(dāng)學(xué)習(xí)委員，不過(guò)另外一位女同學(xué)當(dāng)似乎更合適，你還是先干體育委員吧……”梁老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：按照小升初的成績(jī)，我在班里排第一（于是學(xué)號(hào)便排在第一）；又得過(guò)全市小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)60米和100米冠軍，因打架而受到警告處分的事兒也是真的——難道，這要在檔案里跟我一輩子嗎？

運(yùn)動(dòng)會(huì)在即，本體育委員不得不投入工作了：我先給自己報(bào)滿，根據(jù)規(guī)則，每人限報(bào)三項(xiàng)，我報(bào)了自己最擅長(zhǎng)的60米和100米跑，以跳遠(yuǎn)作為兼項(xiàng)，還有4×100米接力和集體迎面接力跑。然后便是接受體育活動(dòng)積極分子的主動(dòng)報(bào)名：我們班的體育人才并不少。最后，根據(jù)各項(xiàng)空缺的名額，再去動(dòng)員其他同學(xué)。總之，在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕前，圓滿完成了梁老師所布置的“每個(gè)項(xiàng)目都要報(bào)滿”的任務(wù)。還有一點(diǎn)讓梁老師感到滿意：既然報(bào)了名，就想取得好名次，這是人之常情，于是每天下午放學(xué)后，我到學(xué)校大操場(chǎng)去做一些自我訓(xùn)練。這和班里的幾個(gè)體育尖子不謀而合，進(jìn)而帶動(dòng)了更多同學(xué)……反正我是住校生，在學(xué)校里有的是時(shí)間。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，大陸性氣候春季雨水并不多，但這一年長(zhǎng)安的春天卻是春雨瀟瀟綿綿不絕，滿眼都是濕漉漉綠油油的，我們學(xué)校的春季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)從3月推到4月，又從4月推到5月方才召開(kāi)。

也算是好事多磨吧。

二

運(yùn)動(dòng)會(huì)終于舉行了。

往常寂靜的校園里一下子變得熱鬧起來(lái)，停課三天，全校師生齊聚大操場(chǎng)——大操場(chǎng)是由一塊標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)和400米環(huán)形跑道組成，土場(chǎng)，上面長(zhǎng)了一些雜草，跑道也是土質(zhì)的，四周沒(méi)有看臺(tái)。學(xué)生們提著班里上課用的條凳魚(yú)貫而入，按照白石灰線畫(huà)定的班級(jí)位置就座，黑壓壓的，好不壯觀，挺有氣氛……

操場(chǎng)上，藍(lán)天白云，彩旗飄飄，喧嘩聲聲，高音喇叭里反復(fù)播放著《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》……

還有開(kāi)幕式，各班報(bào)了項(xiàng)目的同學(xué)列隊(duì)入場(chǎng)，繞場(chǎng)一周，然后分列站在操場(chǎng)上。我作為本班體育委員，理所當(dāng)然做了旗手——說(shuō)是“旗手”，舉的不是旗，而是一塊印有“初一（1）班”字樣的牌子，沒(méi)啥自豪感，除了本班觀眾中有人喊了一聲“武文閣”，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我……

各班運(yùn)動(dòng)員面對(duì)主席臺(tái)站著，主席臺(tái)上坐著校領(lǐng)導(dǎo)：校長(zhǎng)、書(shū)記、副校長(zhǎng)、副書(shū)記、教導(dǎo)主任、團(tuán)委書(shū)記。

書(shū)記主持，第一項(xiàng)是：校長(zhǎng)講話。

姓林的老校長(zhǎng)站了起來(lái)，他不坐在桌子后面講，而是站起來(lái)，拄著他的拐杖，一瘸一拐地繞到桌子前面的立式麥克風(fēng)前——每次全校開(kāi)大會(huì)似乎都是如此，師生們似乎都已經(jīng)習(xí)慣了：我們的林校長(zhǎng)很善于將例行的“講話”變成一場(chǎng)“訓(xùn)話”，開(kāi)個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他又會(huì)“訓(xùn)”點(diǎn)什么呢？好奇心讓我抬起頭來(lái)，瞇著眼望著臺(tái)上，只見(jiàn)初夏上午燦爛的陽(yáng)光將老頭滿頭梳得一絲不茍的銀絲照得雪亮，這是一個(gè)儀表不凡氣質(zhì)儒雅很有風(fēng)度的小老頭，是八十年代的中國(guó)還十分罕見(jiàn)的老頭。他環(huán)視四周，沉默片刻，緊鎖眉頭，表情凝重，然后用拐杖在臺(tái)上狠狠敲擊了三下（這是他要開(kāi)口說(shuō)話的信號(hào)），那重重的三下震動(dòng)了立式麥克，發(fā)出一陣刺耳的轟鳴……

“同學(xué)們，你們知道我這條腿是怎么瘸的嗎？”他朝臺(tái)下發(fā)問(wèn)。

我身前身后發(fā)出了一片甕聲甕氣的回答，沒(méi)聽(tīng)太清：“……被打瘸的……”看來(lái)大家都知道了，尤其是高中部的老生們。

“如果不是瘸了一條腿，”林校長(zhǎng)說(shuō)，“我肯定會(huì)報(bào)名參加教工老年組100米跑。我年輕時(shí)候，在中央音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)那會(huì)兒就是校運(yùn)會(huì)百米冠軍！百米成績(jī)12秒！”

我身前身后想起了稀稀拉拉的掌聲，我也趕緊鼓掌。

“同學(xué)們！”林校長(zhǎng)說(shuō)，“我想說(shuō)什么呢？珍惜自己健康的身體吧！珍惜眼前大好的青春時(shí)光吧！艱苦的學(xué)習(xí)，未來(lái)的事業(yè)，都需要一副強(qiáng)健的好身體，希望大家借這次春季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的東風(fēng)，課余時(shí)間在全校范圍內(nèi)掀起體育鍛煉的熱潮，像偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)的那樣：‘欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄，則文明之精神隨之�！�——我的講話完了！”

一片熱烈的掌聲。

老實(shí)說(shuō)，我喜歡聽(tīng)這個(gè)老頭講話。

“校長(zhǎng)訓(xùn)話”令我開(kāi)始喜歡上了這所具有將近百年歷史的本市唯一的省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)——長(zhǎng)安中學(xué)。

第二項(xiàng)是運(yùn)動(dòng)員代表講話。

人還沒(méi)上臺(tái)呢，只見(jiàn)前排高中部的男生中出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，發(fā)出了一陣起哄與叫好莫辨的嗡嗡聲……頓時(shí)激起了我的興趣，定睛朝臺(tái)上望去，只見(jiàn)一位身穿運(yùn)動(dòng)服、長(zhǎng)得特別像運(yùn)動(dòng)員的漂亮女生，頭后扎著一個(gè)馬尾辮，英姿颯爽落落大方走上臺(tái)去，先朝校領(lǐng)導(dǎo)鞠了一個(gè)躬，再朝臺(tái)下鞠了一個(gè)躬，然后拿出一篇稿子，念了起來(lái)……

稿子內(nèi)容乏善可陳，甚至有點(diǎn)陳詞濫調(diào)（很多話都像是從報(bào)紙上抄來(lái)的），但是她的聲音很好聽(tīng)，音色好，還帶有明顯的南方口音，十分柔軟，甚至有點(diǎn)發(fā)嗲，再加上人又長(zhǎng)得很漂亮，讓我沒(méi)覺(jué)得她的講話長(zhǎng)……

等她講完，我身前身后竟然響起一陣歡呼——很顯然，這位女生是學(xué)生中的明星人物，因?yàn)轶w育成績(jī)好嗎？我隱約記得書(shū)記剛才介紹她是“全省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)高中組100米冠軍”……

運(yùn)動(dòng)員退場(chǎng)，各回各班就座，開(kāi)幕式宣告結(jié)束。

待到我班運(yùn)動(dòng)員在本班位置一落座，班主任梁老師便站起身來(lái)，拍了拍手，有話要說(shuō)：“同學(xué)們，大家剛才都聽(tīng)到了吧？咱們的林校長(zhǎng)原本是中央音樂(lè)學(xué)院高才生，鋼琴專(zhuān)業(yè)的，五十年代留學(xué)匈牙利，并在國(guó)際鋼琴比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)——如此高才生怎么可能畢業(yè)不留校呢？他為什么不留在首都北京呢？因?yàn)榱中ｉL(zhǎng)的父親是民國(guó)時(shí)期本省的一位大教育家，是咱們學(xué)校的締造者。他一心希望他的兒子能夠繼承他的事業(yè)，把他創(chuàng)建的學(xué)校辦好，于是咱們林校長(zhǎng)一畢業(yè)就回來(lái)了。從年輕時(shí)起他就擔(dān)任咱們學(xué)校的校長(zhǎng)，組織上安排他去做市教育局局長(zhǎng)他不去，主動(dòng)要求回到咱們長(zhǎng)安中學(xué)來(lái)，一心辦好父親創(chuàng)建的學(xué)�！�…同學(xué)們，咱們的校長(zhǎng)可是好老師（他會(huì)親自給你們上音樂(lè)課）、好校長(zhǎng)，是名副其實(shí)的教育家！你們這個(gè)年級(jí)趕上了學(xué)校被評(píng)定為省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的好時(shí)候，又遇上了一位真正的教育家當(dāng)校長(zhǎng)，配的是全校乃至全市全省最強(qiáng)的一批老師，一定要珍惜��！”

同學(xué)們報(bào)之以一片真誠(chéng)的掌聲——這些話大概無(wú)人不愛(ài)聽(tīng)，作為初中一年級(jí)的新生，誰(shuí)不希望自己考入的是一所牛逼學(xué)校呢！只有校長(zhǎng)牛逼，老師牛逼，一所學(xué)校才可能真正牛逼——這番道理我們還是懂的。

也許是我好奇心太強(qiáng)了，忽然很二地提問(wèn)道：“梁老師，那個(gè)……發(fā)言的女生是誰(shuí)？”

梁老師微微一笑（說(shuō)明我的貿(mào)然提問(wèn)并未招致其反感），依舊興致勃勃地介紹道：“她叫嚴(yán)詩(shī)玲，是高一（1）班的學(xué)生，初中時(shí)是我班里的。她可是學(xué)生里的名人啊，家里是印尼的愛(ài)國(guó)歸僑，父母都是長(zhǎng)安大學(xué)的老師。她本人不光體育成績(jī)出眾，思想品德、學(xué)習(xí)成績(jī)也好，是省級(jí)三好學(xué)生，抽時(shí)間我請(qǐng)她到咱班來(lái)給大家介紹介紹經(jīng)驗(yàn)�！�

又是一片掌聲。

接下來(lái)發(fā)生的事證明我提問(wèn)及時(shí)，絕非好事者問(wèn)。

我們這一級(jí)“重點(diǎn)生”之前的學(xué)生還屬于“全日制十年制教育”：初中讀三年，高中讀兩年——也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候長(zhǎng)安中學(xué)的最高年級(jí)是高二。學(xué)校早在開(kāi)學(xué)初關(guān)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的動(dòng)員令中便明確宣布了：高二畢業(yè)班學(xué)生不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，繼續(xù)上課或復(fù)習(xí)，迎接高考。于是在這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，高一便是最高年級(jí)，運(yùn)動(dòng)成績(jī)往往也是最高。

開(kāi)幕式后的第一項(xiàng)便是高一組的男女100米跑。

首先是男子，還是挺激烈很精彩：只聽(tīng)發(fā)令槍聲一響，一大個(gè)兒脫穎而出，一馬當(dāng)先，一路領(lǐng)先，眼看就要撞線，不料身后緊隨的一小個(gè)兒突然提速，搶先沖刺，獲得冠軍！高音喇叭里說(shuō)，就快了0.1秒！

然后是女子——這才是重頭大戲：高音喇叭里叫著“全省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)高中組100米冠軍嚴(yán)詩(shī)玲同學(xué)即將登場(chǎng)，奪取校運(yùn)會(huì)冠軍對(duì)她來(lái)說(shuō)易如反掌，她為自己制定的成績(jī)目標(biāo)是在我校的這塊場(chǎng)地上超過(guò)省運(yùn)會(huì)高中組紀(jì)錄”�！�—廣播員似乎很懂行，繼續(xù)道：“只有在省運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上打破省運(yùn)會(huì)紀(jì)錄才叫破紀(jì)錄，在別的場(chǎng)地打破紀(jì)錄只能叫超紀(jì)錄�！蔽页�設(shè)在主席臺(tái)側(cè)的廣播臺(tái)望了一眼，發(fā)現(xiàn)這位廣播員竟是帶我們英語(yǔ)課的黃老師，班主任梁老師敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的驚訝（說(shuō)明她在默默地觀察我們），說(shuō)：“想不到是吧？播音員是咱們黃老師，北大西語(yǔ)系的高才生。特別多才多藝，吹拉彈唱無(wú)所不通，還是個(gè)體育迷。他的體育知識(shí)一點(diǎn)不比體育老師少，體育老師又沒(méi)有他能說(shuō)，所以這兩年的校運(yùn)會(huì)都由他擔(dān)任廣播員�！�

我朝起點(diǎn)處望了一眼，但卻什么都沒(méi)望見(jiàn)，因?yàn)樗�有人都站了起�?lái)——人頭攢動(dòng)，人同此心，都想欣賞明星的表演！

一聲槍響！

一團(tuán)紅色火焰噴射出來(lái)！

火焰一般的運(yùn)動(dòng)服、迎風(fēng)飛舞的馬尾辮、潔白如雪的美腿、一馬當(dāng)先的英姿……這幅驚艷的畫(huà)面刺進(jìn)了我的眼中，烙在了我的心上！

所有的喧囂都不存在了，我的世界忽然變得一片寂靜，靜得讓我聽(tīng)到了自己的心跳！

在熱熱鬧鬧的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，竟有如此這般的體驗(yàn)，是我始料不及的。

三

我蒙了！

看完高一男子組的感覺(jué)是：躍躍欲試，急于想跑；看完女子組的感覺(jué)是：萬(wàn)念俱灰，全身癱軟！前者是激發(fā)斗志的體育片，后者是唯美喪志的文藝片。

我不知道自己是怎么看完接下來(lái)的比賽的，到了中午，飯也不吃，毫無(wú)食欲，一個(gè)人躺在集體宿舍的架子床上，上午發(fā)生的那一幕一遍遍在我腦海中回放著……直到迷迷糊糊睡著……

“武文閣，起床啦！”昏睡中有人在叫我，“下午頭一項(xiàng)就是你的比賽吧？”

我睜開(kāi)眼，見(jiàn)是一同住校的一位同班同學(xué)。

我想了想：下午第一項(xiàng)是初一組男女100米跑……可不是我報(bào)名參加的項(xiàng)目嘛！我第一反應(yīng)是從枕頭底下取出頭晚就準(zhǔn)備好的比賽服：嶄新的白背心白短褲，再配上嶄新的白襪子白球鞋——這一身嶄新的潔白行頭，是繼母送給我的生日禮物。父親出國(guó)了（去了日本），就在這個(gè)月我生日那天，她抱著弟弟到學(xué)校來(lái)給我過(guò)生日，請(qǐng)我下館子吃了一頓好飯，還將我拉進(jìn)百貨商店挑選了這一身衣服。我推辭不得，就按照自己的心愿挑選了這么一身白色——一身潔白，我在14歲這一年的審美。

白衣勝雪——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞兒。

換好運(yùn)動(dòng)服，去了趟廁所，直奔檢錄處。等我隨著一列參賽選手來(lái)到起跑處的時(shí)候，我還蒙著呢：雙眼迷迷糊糊，大腦一片空白，甚至忘記了自己該干什么，別人都在做拉伸、壓腿等準(zhǔn)備活動(dòng)，練習(xí)起跑，我卻傻呆呆地站著，跟個(gè)沒(méi)事兒人似的……

這時(shí)候，發(fā)生了一件事：四班班主任鐘老師忽然闖入我的視野，滿臉殺氣，朝我身邊的一位同學(xué)蹬蹬蹬走過(guò)來(lái)，當(dāng)胸?fù)袅四呛⒆右徽疲骸罢褡�！振作！振作！你抖什么？還沒(méi)比呢，你怎么就害怕了？你怕他干什么？你看看他，他也是人，他能把你吃了咋的？”——看他手勢(shì)，鐘老師指的是我，他班的這位選手怕我？！看來(lái)我在短跑上已經(jīng)名聲在外了，極有可能是同代我們體育課的老師將課上的測(cè)試成績(jī)傳了出去，或者是他們?cè)诎抵杏^察到我近一個(gè)月來(lái)的自我訓(xùn)練……

這個(gè)意外的小插曲本該讓我振作起來(lái)，但卻沒(méi)有起到這樣的效果，我依然夢(mèng)游一般，像一具行尸走肉。

一班兩位，共有四班，八人上道，一組決賽。

“各就各位，預(yù)備！”

發(fā)令槍響了——其實(shí)，我壓根兒就沒(méi)聽(tīng)到，是看到別人全都跑了才跑的，最后一個(gè)起跑。

是一出發(fā)便落后的局面刺激了我追趕的本能——這下子，就像兜頭澆下一桶冰水，我完全清醒了！在一瞬間里，調(diào)集了自己全部的爆發(fā)力。

跑到30米處，我已經(jīng)追到了第二。唯一的領(lǐng)先者就在我左前方一米外，正是那個(gè)與我個(gè)頭差不多被鐘老師當(dāng)面斥責(zé)當(dāng)胸?fù)袅艘徽频乃陌嗤瑢W(xué)……這時(shí)候，有個(gè)聲音在我心頭雷鳴般炸響：“這家伙怕我！”

這是非常給自己長(zhǎng)勁的一個(gè)聲音��！

我又提速了，在40到60米與他展開(kāi)了一番爭(zhēng)奪，隨即完成了超越，最后30米我的視野中一片空曠，只能看到越來(lái)越近的終點(diǎn)處掐表的體育老師們。

也許是我在前半程勁沒(méi)有使出來(lái)，還有氣力完成一個(gè)漂亮的沖刺，最后十米，還能再次提速，跑得很瘋！

我一挺胸沖過(guò)了紅線——這種感覺(jué)真好！這時(shí)候我知道后怕了：就在十多秒鐘之前，我自己差點(diǎn)迷失，忘記了去追求這種美妙的感覺(jué)！

初戰(zhàn)告捷，激發(fā)了我的斗志。我在終點(diǎn)處，回過(guò)身來(lái)，望著相繼到達(dá)大口喘氣的對(duì)手，心想：報(bào)100米者，往往都會(huì)報(bào)60米，到了60米比賽，估計(jì)還是這些人，咱們到時(shí)候再見(jiàn)高低！

果不其然，到了運(yùn)動(dòng)會(huì)第二天上午60米比賽時(shí)竟然一個(gè)不差的還是這八個(gè)人，這一次，我再也不會(huì)給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)：我天生反應(yīng)快，起跑本來(lái)就是我的優(yōu)勢(shì)。發(fā)令槍一響，我就一馬當(dāng)先沖了出去，視野中始終空曠無(wú)人，一舉拿下第二個(gè)冠軍。

等到下午比跳遠(yuǎn)時(shí)我已經(jīng)一身輕松了，但態(tài)度上依然很認(rèn)真。跳遠(yuǎn)才是我真正的“兼項(xiàng)”（是報(bào)200米還是跳遠(yuǎn)我猶豫了好久），我是靠奔跑速度而非彈跳力跳遠(yuǎn)的——這種類(lèi)型的選手容易犯規(guī)，所以比賽開(kāi)始前我仔細(xì)量步點(diǎn)，為了避免犯規(guī)，還留出半步來(lái)起跳，寧愿吃點(diǎn)小虧，結(jié)果把把成功，早早確立優(yōu)勢(shì)，如愿拿下第三項(xiàng)冠軍。

我們班確實(shí)有人才，男女生都拿了不少冠軍，但“三冠王”卻只有我一個(gè)，全年級(jí)也只有我一個(gè)。

最后一天舉行的多項(xiàng)接力賽，我們班包攬了全部冠軍，我在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的男子4×100米接力比賽中又為班級(jí)立了功。我跑最后一棒，接棒時(shí)我們班已經(jīng)落后了，需要我來(lái)力挽狂瀾，結(jié)果100米比賽時(shí)的情景重現(xiàn)：我再一次上演了不斷超越的好戲……

這種勝法更加刺激！

我沖過(guò)終點(diǎn)，回過(guò)身來(lái)，高舉起接力棒，一位掐表計(jì)時(shí)的年輕男老師走到我面前——我以為他是來(lái)收接力棒的，趕緊遞上去……

他一笑：“我不要你的接力棒——我要你！”

我一愣，不明白他的話。

“你叫武文閣對(duì)嗎？初一（1）班的？”他問(wèn)。

“……是�！蔽掖�。

“想?yún)⒓有Ｌ飶疥?duì)嗎？”

“……想！”

“好極了！下星期一早上6點(diǎn)鐘，到這條跑道上來(lái)集合，參加訓(xùn)練�！�

“老……老師，您是……？”

“我是代高中部體育課的老師，校田徑隊(duì)短跑組教練，我姓蔡。”

“蔡老師！”

“到時(shí)見(jiàn)！”

這真是一個(gè)叫人振奮的消息！

這次校運(yùn)會(huì)，冠軍的獎(jiǎng)品是一個(gè)塑料皮的筆記本，我已經(jīng)得了三個(gè)筆記本，還為集體爭(zhēng)得了三張獎(jiǎng)狀（兩項(xiàng)接力賽和團(tuán)體總分第一）——這些東西加起來(lái)都不及這個(gè)好消息！

校運(yùn)會(huì)“三冠王”讓我在初一時(shí)便直通校田徑隊(duì)！

四

運(yùn)動(dòng)會(huì)第三天只占用了半天，到中午便閉幕了。下午放假，再加上接下來(lái)就是星期天，我們有一天半的休息時(shí)間——于情于理，我該回一趟家，但因?yàn)楦赣H出國(guó)不在家，我回家后總覺(jué)得有點(diǎn)別扭：家里有繼母帶著一歲的弟弟，繼母的母親也來(lái)幫她帶孩子。在那個(gè)家里，在父親不在時(shí)候，我總覺(jué)得自己是一個(gè)多余人，所以找到借口就不回家。

這一次的借口很大：我被校田徑隊(duì)錄取了，星期天要訓(xùn)練。

但我知道必須及時(shí)給繼母打個(gè)電話，否則她會(huì)跑到學(xué)校來(lái)看我——父親越不在家，她就對(duì)我越好，本來(lái)已經(jīng)對(duì)我很好了……這大概就是繼母與生母的區(qū)別吧？我母親死得太早，讓我無(wú)法做出對(duì)比，但我可以拿生父與繼母做對(duì)比，父親對(duì)我好，讓我感覺(jué)不到他在努力，一切都那么自然而然。他對(duì)我糙一點(diǎn)我也無(wú)所謂，繼母則不然，你會(huì)感到她在使勁，她在故意對(duì)你好，所以才感到別扭。還有就是：我還沒(méi)有改口呢，這個(gè)“媽”字一直叫不出口，我都把她的媽叫作“外婆”了，把她的爸叫作“外公”了，但還是呼之為“阿姨”，我感謝父親并沒(méi)有強(qiáng)迫我改口。

這時(shí)候，我家還沒(méi)有安裝電話，父親被破格提拔為國(guó)測(cè)局測(cè)繪大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)（副處級(jí)），單位要給我家裝電話，他新官上任，做了一下姿態(tài)，說(shuō)等到7月份我們搬到單位新蓋的家屬樓上再裝不遲。因此，我得等到下午下班時(shí)間把電話打到辦公室才能找到繼母。運(yùn)動(dòng)會(huì)一結(jié)束學(xué)校便呼啦啦走空了，因?yàn)槎喑隽税胩煨菹�，連家不在本市的住校生都走得一個(gè)不剩，集體宿舍里真的只剩我一個(gè)人了。我還處于被校田徑隊(duì)錄取的亢奮之中，覺(jué)得應(yīng)該好好犒勞自己一下（畢竟獲得了全年級(jí)唯一的“三冠王”），就沒(méi)去學(xué)校食堂吃那已經(jīng)吃膩的飯，而是獨(dú)自一人穿過(guò)空蕩蕩的校園走出學(xué)校大門(mén)，來(lái)到街頭，穿過(guò)馬路，走進(jìn)一家門(mén)面挺大的國(guó)營(yíng)餐廳，大模大樣地坐下來(lái)，為自己點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)香肉絲（我打小最喜歡的菜），一個(gè)砂鍋豆腐，還有四兩米飯，慢慢享用。

盡管吃得很慢，吃完了我看了一下餐廳墻上的掛表：也才一點(diǎn)半。我走出餐廳到街上溜達(dá)了一大圈，然后找到一處公共電話，撥打了繼母辦公室的電話：

“喂——”是她的聲音，她普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聲音也好聽(tīng)。

“阿姨，是我�！�

“索索呀，這時(shí)候打來(lái)電話，是不是又不回家了？阿姨燒好了紅燒肉，等你回家吃晚飯呢�！�

“回……回不去了，我被校田徑隊(duì)錄取了，明天一大早就要訓(xùn)練�！�

“被校隊(duì)錄取了！你才初一，太了不起了！那一準(zhǔn)兒是你這次校運(yùn)會(huì)成績(jī)很出色吧？”

“還可以，拿了三個(gè)個(gè)人項(xiàng)目的冠軍�！�

“我的天！太厲害了，你比賽時(shí)穿阿姨給你買(mǎi)的那身運(yùn)動(dòng)服了嗎？”

“穿了，謝謝！”

“這孩子！你跟我還客氣！哦，對(duì)了，這星期，你爸爸從日本打電話回來(lái)了，說(shuō)他一切都很好，讓我們放心，說(shuō)他還有一周就回國(guó)了，他很關(guān)心你……”

“我……下周末一定回家。弟弟……還好吧？”

“還好，還好，能吃能睡，見(jiàn)人就笑，單位里的叔叔阿姨都說(shuō)長(zhǎng)得像你小時(shí)候……你關(guān)心弟弟，阿姨很高興。”

“好，我不多說(shuō)了，公共電話，有人排隊(duì)�！�

“好，不回家，你自己改善改善生活，別老在學(xué)校食堂吃，別怕花錢(qián)�！�

“嗯，再見(jiàn)！”

我把電話掛了，其實(shí)并沒(méi)有人排隊(duì)。我在電話中提到弟弟，讓她很高興——這也并非故意：她提到父親，我就想到弟弟，說(shuō)明在我心目中，他們都是我的親人。血緣真是個(gè)強(qiáng)大的東西，每次回家，那個(gè)越長(zhǎng)越像兒時(shí)照片上的我的小家伙，對(duì)我是有吸引力的：我總是想多看他幾眼，多逗他玩會(huì)兒，我的同父異母的親弟弟！

有道是：窮人的孩子早當(dāng)家——我算是：沒(méi)媽的孩子早自立。我明顯比同齡人更會(huì)安排自己的生活：這天下午，我用來(lái)洗衣服，在集體宿舍前的露天水龍頭上，將運(yùn)動(dòng)會(huì)期間穿臟的衣服全都洗了，搭在晾衣繩上曬干……為即將開(kāi)始的田徑隊(duì)訓(xùn)練做好準(zhǔn)備。晚飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃，讓我小吃一驚的是：跟校園中一樣，食堂里也空空蕩蕩，一個(gè)學(xué)生都看不見(jiàn)，只有個(gè)把單身教工在那兒吃。我在窗口打好飯，一回頭看見(jiàn)一個(gè)人，驚呼道：“……蔡……老師！”——是的，就是剛剛把我召進(jìn)校田徑隊(duì)的那個(gè)年輕的男老師，他有一頭短短的緊貼著頭皮長(zhǎng)的自來(lái)鬈發(fā)（我上午便注意到了）！

“武……文閣！”他也認(rèn)出我來(lái)，“你……咋不回家？”

“我……我……”我滿嘴胡交代，“我家里沒(méi)人，回去也沒(méi)啥意思�！�

“不回也好……記住哦，后天早晨6點(diǎn)整在操場(chǎng)訓(xùn)練，別遲到，遲到了要罰跑圈的�！�

“是！”

生活中總是充滿著預(yù)想不到的事情：這么快又在食堂撞見(jiàn)蔡老師，讓我的亢奮又陡增了兩分：這是真的，我不是在做夢(mèng)，這一切都是真的！

一高興，我又想犒勞自己了，跑到距學(xué)校最近的和平電影院看了一場(chǎng)電影。周末觀眾多，片子也不錯(cuò)：《天云山傳奇》，買(mǎi)的還是黃牛票。

整個(gè)星期天，我只做了一件事——是班主任梁老師布置給我這個(gè)體育委員的一項(xiàng)任務(wù)：在教室后墻的黑板報(bào)上做一個(gè)“光榮榜”，將本屆校運(yùn)會(huì)上我班所有取得名次的同學(xué)的名字都寫(xiě)上去。梁老師給的時(shí)限是一周完成，我想利用星期天把這件事做了，不占用我的學(xué)習(xí)時(shí)間。我打小學(xué)過(guò)畫(huà)，習(xí)過(guò)美術(shù)字，小學(xué)時(shí)就善于辦黑板報(bào)，上了中學(xué)當(dāng)?shù)氖求w育委員，黑板報(bào)是由宣傳委員負(fù)責(zé)的，他平時(shí)辦得真不咋地，現(xiàn)在我逮著機(jī)會(huì)想露一手，便把這原本應(yīng)該簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“光榮榜”搞得花里胡哨的：畫(huà)了好多插圖和裝飾畫(huà)……

我想：星期一早上，他們會(huì)感到驚喜。

這天晚上，住校生紛紛返回，跟本班的兩個(gè)同學(xué)熱鬧了一會(huì)兒之后，我便早早上床躺著了，但卻遲遲睡不著，滿腦子都是明天一早校田徑隊(duì)的第一堂訓(xùn)練課……

我鐵定是第一個(gè)上床的，但也許是最后一個(gè)入睡的，睡著之前，我聽(tīng)到住有20名男生的集體宿舍（原本是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)）鼾聲一片，此起彼伏……

總算睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我們一家人——父親、繼母、我和弟弟到本城最大的興慶宮公園去玩（這一幕是去年國(guó)慶節(jié)那天的情景再現(xiàn)）。弟弟躺在手推車(chē)?yán)�，我推著弟弟，在一片草地上跑，父親和繼母在身后大叫：“別跑太快！別跑太快！”但我卻越跑越快，腳底下不聽(tīng)話，停不下來(lái)。在我奔跑的前方，是蔡老師的一頭卷毛（這頭黑卷毛與綠草地相映成趣），他手里掐著秒表（仿佛站在百米跑道的終點(diǎn)處），沖我高喊：“快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！沖——刺！”我拼命向前跑著，身前的小推車(chē)忽然側(cè)翻，弟弟像個(gè)包裹似的甩了出去……身后是繼母的哭喊和父親的斥責(zé)聲，嚇得我不敢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……

我被嚇醒了，看看父親送給我的小鬧鐘的夜光指針：五點(diǎn)半——時(shí)間正好。趕緊把鬧鐘取消了，以免鬧醒別人。

我一邊反芻那個(gè)夢(mèng)，一邊穿衣服：那該算是一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)，不難解讀，不管如何解讀，至少說(shuō)明我的心里有他們，有此一家人的存在……這讓我得到了一絲莫名的慰藉！其實(shí)我比別人更渴望擁有一個(gè)溫暖的家！我將臨睡前就置于枕下的洗得干干凈凈的繼母買(mǎi)的“一身白”換上，輕手輕腳地穿過(guò)那一片黑黢黢的鼾聲，摸出集體宿舍的門(mén)……

外面天色已亮，空氣很涼，穿短褲背心似乎有點(diǎn)少了，我猶豫了片刻：要不要再穿上秋衣秋褲？繼而想到我那一身藍(lán)色的秋衣秋褲有點(diǎn)舊了，并且太過(guò)平常，不夠好看，就放棄了。

我先去了一趟公廁，放出一泡大尿，頓感一身輕松。

然后跑向大操場(chǎng)。

令我驚訝的是：這么早，空蕩蕩的操場(chǎng)上已經(jīng)來(lái)了一個(gè)人，正在環(huán)形跑道上繞圈跑，待他跑到近處時(shí)我看清了——是“卷毛”蔡老師！他真像是從我夢(mèng)里跑到這兒來(lái)的！來(lái)得真早！——僅憑這一點(diǎn)就能看出他是一個(gè)好教練！

“蔡老師早！”我向其問(wèn)候道。

“很好！武文閣，第一堂訓(xùn)練課第一個(gè)到！”蔡老師邊跑邊說(shuō)，“你穿得有點(diǎn)少啊，早晨天氣涼，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員要隨時(shí)注意保持身體的熱量，明天把秋衣秋褲穿上。來(lái)，跟著我慢跑，熱身……”

我跟上去，跑起來(lái)。

“跑慢，再慢一點(diǎn)，全身放松，動(dòng)作協(xié)調(diào)，呼吸均勻，一點(diǎn)都別費(fèi)力，對(duì)，對(duì)……”他一邊跑，一邊指導(dǎo)我。

接下來(lái)的一幕是：我們每跑一圈，就加入進(jìn)來(lái)一個(gè)人，有男有女，有高中生有初中生，那些面孔我怎么都瞅著眼熟？——哦，想起來(lái)了，他們都是校運(yùn)會(huì)上各年級(jí)的短跑冠軍�？磥�(lái)，要想加入校田徑隊(duì)，你就必須得是校運(yùn)會(huì)冠軍。

慢跑了七八圈的光景，領(lǐng)跑的蔡老師停了下來(lái)，回過(guò)身來(lái)，吹了一聲哨子：“6點(diǎn)了，時(shí)間到，集合！”

7人站成一列。

“向右看齊！向前看！”蔡老師喊完口令道：“咱們短跑組8名隊(duì)員，今天準(zhǔn)時(shí)到了7位，考慮到今天是星期一（有人要從家里趕回來(lái)），情況還不錯(cuò)！武文閣，出列！”

我嚇了一跳，趕緊向前邁出一步。

“向后轉(zhuǎn)！”蔡老師喊口令。

我便向后轉(zhuǎn)，面朝大家。

“這位新隊(duì)員叫武文閣，來(lái)自初一（1）班，剛在校運(yùn)會(huì)上拿了初一組60米、100米、跳遠(yuǎn)三項(xiàng)冠軍，是棵好苗子�！辈汤蠋熃榻B道，“我決定吸收他入隊(duì)，大家對(duì)他的到來(lái)表示歡迎！”

隊(duì)列里響起了稀稀拉拉的掌聲。

“武文閣同學(xué)初來(lái)乍到，今天第一個(gè)到達(dá)操場(chǎng)訓(xùn)練，特予表?yè)P(yáng)，大家鼓掌！”

第二次的掌聲熱烈了一點(diǎn)。

“好，歸隊(duì)！”

我站回了隊(duì)伍，站在隊(duì)尾。

這時(shí)候，朝陽(yáng)正從操場(chǎng)的東面升起，四周風(fēng)景開(kāi)始有了色彩。在金色耀眼的光芒中，一輛自行車(chē)從跑道上飛快騎來(lái)，鳳凰牌女式28，徑直騎到隊(duì)列前剎住，車(chē)上人沖蔡老師大聲叫道：“報(bào)告！”——是個(gè)女生，在朝陽(yáng)的金光中像一幀黑色剪影，看不清面容，我從其腦后的馬尾辮看出誰(shuí)來(lái)了。

“你戴手表了嗎？”蔡老師問(wèn)道，“自己先看看表，遲到了幾分鐘？”

車(chē)上女生一抬腕（她的姿態(tài)很瀟灑），回答道：“報(bào)告老師：現(xiàn)在是北京時(shí)間六點(diǎn)十二分，本人今天遲到了十二分鐘�！�

“為什么遲到？”蔡老師追問(wèn)道。

“回了趟家，趕路遲了，周一早上路上車(chē)多。”女生回答。

蔡老師沉默片刻，一臉嚴(yán)肅道：“剛才我們做準(zhǔn)備活動(dòng)，在跑道上慢跑了八圈，你去補(bǔ)上。其他人開(kāi)始訓(xùn)練�！�

女生從車(chē)上下來(lái)，將自行車(chē)支在原地（車(chē)后座上有一個(gè)大書(shū)包），脫下外套，換上球鞋，跑向環(huán)形跑道，望著她腦后一跳一跳的馬尾辮，望著她那英姿颯爽的奔跑的樣子，我在心里默念出她的名字：嚴(yán)詩(shī)玲——全省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)高中組100米冠軍，省級(jí)三好學(xué)生，這所學(xué)校的大名人，曾在一瞬間里在我心頭掀起一場(chǎng)青春風(fēng)暴的那個(gè)高一女生！有一點(diǎn)奇怪的是：從蔡老師吸收我入隊(duì)開(kāi)始，到她從天而降之前，將近兩天的時(shí)間，我卻不曾在一個(gè)瞬間里想到過(guò)：入了隊(duì)我就會(huì)見(jiàn)到她，因?yàn)樗�一定在這個(gè)組里，全省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)高中組100米冠軍，怎么可能不在本校田徑隊(duì)的短跑組里呢？我卻從未想到過(guò)，難道我的亢奮與此無(wú)關(guān)？只是一個(gè)熱愛(ài)并擅長(zhǎng)體育的男孩加入校田徑隊(duì)的一種十分單純的情緒反應(yīng)？我沒(méi)有時(shí)間來(lái)反芻自己兩天來(lái)的心情，只是朦朧地感到加入校田徑隊(duì)這件事比我想象的還要美好，于是便以更高的熱情投入到眼前的訓(xùn)練中去……

第一項(xiàng)訓(xùn)練內(nèi)容是原地壓腿、拉伸，還像是在做準(zhǔn)備活動(dòng)。

第二項(xiàng)是上跑道做10米的高抬腿跑，兩三個(gè)來(lái)回我就上氣不接下氣了……

第三項(xiàng)是30米沖刺跑——這一項(xiàng)開(kāi)始時(shí)，嚴(yán)詩(shī)玲完成了她的八圈慢跑，獲準(zhǔn)回到隊(duì)列中，于是8個(gè)人各占一條跑道同時(shí)起跑，像是在比賽。我初來(lái)乍到，生怕落到最后，特別怕落到女隊(duì)員后面，便發(fā)全力猛跑——還好，除了高一的嚴(yán)詩(shī)玲，其他三位初中女生都在我后面，尤其讓我高興的是：我作為最低年級(jí)的男生竟還拼掉了一個(gè)男生。初二的那個(gè)男生落在我后面，連續(xù)跑了幾組，情況基本如此，比我快者也落我不遠(yuǎn)，蔡老師向我投來(lái)贊許的目光，我感覺(jué)到了，其他隊(duì)友似乎也不敢小瞧我這名新隊(duì)員了……

訓(xùn)練一直進(jìn)行到七點(diǎn)半——是全校到大操場(chǎng)做廣播體操的時(shí)間，因?yàn)槭切瞧谝�，還有每周一次的奏國(guó)歌升國(guó)旗的儀式——在這個(gè)儀式上，又見(jiàn)嚴(yán)詩(shī)玲的倩影，她是三位護(hù)旗手之一，是其中唯一的女生……

因?yàn)樗�的存在，我感到心情也變得美好起�?lái)。

我是本班體育委員，也是領(lǐng)操員，這一天我由于初次參加了校田徑隊(duì)的訓(xùn)練，穿著一身白色的運(yùn)動(dòng)服，本班同學(xué)看我的眼光都有點(diǎn)異樣了，似乎比往常多出了兩分敬意……這時(shí)候，我并不知道，這另有其因。

回到班里，頭兩節(jié)是英語(yǔ)課。

只見(jiàn)一雙紅皮鞋走進(jìn)教室——是的，是一雙罕見(jiàn)的男式紅皮鞋，走進(jìn)了1980年長(zhǎng)安中學(xué)的教室，成為全班同學(xué)矚目的焦點(diǎn)——大家都知道：紅皮鞋到，就是黃老師到了——這位北大西語(yǔ)系的高才生，一雙惹眼的紅皮鞋，足見(jiàn)其性格，而性格即命運(yùn)……

"Good Morning!"黃老師道。

"Good Morning!"全班同學(xué)起立道。

"Sit down, Please!"他的英語(yǔ)發(fā)音真好聽(tīng)，標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)。

大家就座，眼望前方。

黃老師明顯愣了一下（他的表情本來(lái)就夸張），口中喃喃自語(yǔ)道：“It is beautiful! ——這簡(jiǎn)直是彩色寬銀幕電影��！”

只見(jiàn)他一直盯著教室后面看，我這才恍然大悟：他是在說(shuō)我辦的黑板報(bào)��！初次參訓(xùn)的亢奮讓我把這事兒給我忘了。

這位校運(yùn)會(huì)上的廣播員繼續(xù)評(píng)點(diǎn)道：“過(guò)去的黑板報(bào)是黑白無(wú)聲電影，今天的黑板報(bào)是彩色寬銀幕電影；過(guò)去的黑板報(bào)是陰雨天，今天的黑板報(bào)是艷陽(yáng)天，讓人看了心情為之豁然開(kāi)朗！宣傳委員這次花了心血了，明顯進(jìn)步一大塊，校運(yùn)會(huì)后沒(méi)休息��？”

宣傳委員騰地站了起來(lái)：“報(bào)告老師：這期校運(yùn)會(huì)專(zhuān)刊不是我辦的，是體育委員武文閣辦的�！�

話音落處，響起一片掌聲。

紅皮鞋走下講臺(tái)，向我走來(lái)，黃老師做出夸張的驚詫表情，在我臉上端詳了好長(zhǎng)時(shí)間：“看不出來(lái)，實(shí)在看不出來(lái)！我本來(lái)以為你是學(xué)習(xí)尖子，結(jié)果你在校運(yùn)會(huì)上一馬當(dāng)先成了‘三冠王’；當(dāng)我以為你是運(yùn)動(dòng)高手，你卻辦出了藝術(shù)性如此之強(qiáng)的一個(gè)黑板報(bào)，真是深不可測(cè)��！同學(xué)們，你們是長(zhǎng)安中學(xué)晉升為省重點(diǎn)后招的第一屆學(xué)生，還記得林校長(zhǎng)是怎么稱(chēng)呼你們的嗎？”

全班同學(xué)齊聲回答：“心肝肝，肺尖尖！”

“是��！”黃老師說(shuō)，“看來(lái)不受學(xué)區(qū)限制面對(duì)全市招生就是不一樣啊，你們中間藏龍臥虎，大有人才！值得老夫?qū)⒂嗌�心血全都獻(xiàn)給你們！”

聽(tīng)其言便可知：這是一個(gè)有情懷的好老師，是我英語(yǔ)上的啟蒙之師。上他的英語(yǔ)課，我覺(jué)得上的不僅僅是英語(yǔ)課，而是世界文化課。在他的課堂上，我看到的不僅僅是眼前的課本，課本上的英語(yǔ)單詞、句子、課文、練習(xí)題，而是能夠感覺(jué)到彼岸的存在，感覺(jué)到外面的世界分外精彩！

后兩節(jié)是由班主任梁老師上的語(yǔ)文課。

上課時(shí)，她面對(duì)教室后面的黑板報(bào)毫無(wú)反應(yīng)只管講課讓我感到有點(diǎn)吃驚：這個(gè)任務(wù)是她親自派給我的，我利用休息時(shí)間又快又好地把它完成了，她連半個(gè)字的表?yè)P(yáng)都沒(méi)有。而本來(lái)她是最?lèi)?ài)表?yè)P(yáng)學(xué)生的老師，屁大點(diǎn)的事兒都要公開(kāi)表?yè)P(yáng)一番——她的表現(xiàn)不符合她的風(fēng)格呀。

兩節(jié)課快下時(shí)，梁老師結(jié)束了講課，命令全班同學(xué)：“向——后——轉(zhuǎn)！我請(qǐng)大家好好欣賞一下咱們班的黑板報(bào)！我一大早來(lái)巡視早自習(xí)時(shí)就看了，這是咱們班迄今為止辦得最好的一期黑板報(bào)，出自體育委員武文閣同學(xué)之手。武文閣同學(xué)在校運(yùn)會(huì)上有出色表現(xiàn)，拿了個(gè)人項(xiàng)目的三項(xiàng)冠軍，還為兩個(gè)集體接力項(xiàng)目的取勝立下了汗馬功勞，身為體育委員，他將這次校運(yùn)會(huì)我班同學(xué)報(bào)名、訓(xùn)練、參賽的組織工作也完成得很出色，這是我們最終獲得全年級(jí)團(tuán)體總分第一名的關(guān)鍵所在。這期黑板報(bào)，我把任務(wù)交給他，他是利用星期天休息時(shí)間辦出來(lái)的，辦得如此之好，令人耳目一新，在此我要特別對(duì)他提出表?yè)P(yáng)。希望全班同學(xué)學(xué)習(xí)武文閣同學(xué)面對(duì)班級(jí)工作的這種敢于負(fù)責(zé)任的態(tài)度——如果我們每個(gè)人都以這種態(tài)度面對(duì)學(xué)習(xí)和工作，就沒(méi)有什么搞不好的�！�

全班一片掌聲。

今天怎么了？這還沒(méi)完呢！

下午只有兩節(jié)美術(shù)課，代美術(shù)的是一位頭發(fā)很長(zhǎng)風(fēng)度翩翩的年輕男老師，姓謝。出乎我意料的是：他走進(jìn)教室竟然愣了一下，開(kāi)口問(wèn)道：“這期黑板報(bào)誰(shuí)辦的？”

“武文閣！”班里同學(xué)齊聲作答。

“誰(shuí)是武文閣？”謝老師問(wèn)。

我站了起來(lái)。

他看了我兩眼。

“好，請(qǐng)坐！”謝老師說(shuō)，“課間到我面前來(lái)一下�！�

他并沒(méi)有夸，只是讓我課間到他面前去一下，干什么呢？——帶著這個(gè)懸念，我第一堂課都沒(méi)上好，有點(diǎn)心不在焉。

下課鈴一響，我便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上前去。

“你這黑板報(bào)辦得有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)水平�！敝x老師說(shuō)，“你顯然學(xué)過(guò)畫(huà)�！�

“小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，時(shí)間不長(zhǎng)�！蔽胰鐚�(shí)回答。

“是這樣：遵照林校長(zhǎng)的指示，我正牽頭籌辦丹青社——就是將學(xué)生中的有美術(shù)特長(zhǎng)的選出來(lái)組成一個(gè)社團(tuán)，開(kāi)展一些活動(dòng)，以此豐富大家的課余文化生活，還可以從中選拔出專(zhuān)業(yè)的美術(shù)人才，你愿意參加嗎？”

“我……愿意�！�

“你放心，不會(huì)影響學(xué)習(xí)的，一周就活動(dòng)一次�！�

第二節(jié)課的上課鈴聲響了。

我在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下又加入了一個(gè)組織。如果說(shuō)加入校田徑隊(duì)是我內(nèi)心所盼望的，那么加入丹青社則有點(diǎn)稀里糊涂。一下子加入了兩個(gè)組織，我想是因?yàn)榈谝粚W(xué)期什么活動(dòng)都沒(méi)有，把人憋的吧。

我對(duì)秋天入學(xué)后到第二年春季運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)這一段鮮有記憶，大概也是出于這個(gè)原因。

五

校田徑隊(duì)短跑組除了每天必有的晨練之外，每周還會(huì)有兩個(gè)下午的訓(xùn)練時(shí)間。我第一次參加下午的訓(xùn)練是在小操場(chǎng)旁邊的器材室練力量，內(nèi)容有俯臥撐、仰臥起坐、單杠上的引體向上、負(fù)重深蹲等。

作為一名剛?cè)腙?duì)的新隊(duì)員，我做這幾項(xiàng)時(shí)都有驚人表現(xiàn)，尤其是此前從未玩過(guò)的負(fù)重深蹲，我竟然跟高一的那位小個(gè)子男子百米冠軍做得一樣多。蔡老師贊嘆道：“好小子！你這腿部力量真不像練短跑的，更像是練舉重的。有這腿力，你成績(jī)會(huì)提高得很快。”

我注意到嚴(yán)詩(shī)玲的表現(xiàn)——有此大美女在身旁訓(xùn)練，我豈能注意不到：她俯臥撐、仰臥起坐、單杠上的引體向上這三項(xiàng)成績(jī)都非常突出，仰臥起坐比所有男隊(duì)員都做得多，但她卻拒絕做負(fù)重深蹲，蔡老師竟然應(yīng)允了，但也還是說(shuō)：“嚴(yán)詩(shī)玲，你天賦高、成績(jī)好，但身上毛病也不少，有驕嬌二氣。一名短跑運(yùn)動(dòng)員，竟然怕把腿給練粗了，腿粗怎么了？腿粗才有力量��！我希望你早點(diǎn)想通這個(gè)問(wèn)題，你要是加強(qiáng)了腿部力量的練習(xí)，我保你成績(jī)?cè)偬岣咭淮蠼�，甚至能進(jìn)專(zhuān)業(yè)隊(duì)�！�

“我不想進(jìn)專(zhuān)業(yè)隊(duì)�！眹�(yán)詩(shī)玲嫣然一笑，宣言道，“我才不為了出成績(jī)變成大粗腿呢！”

蔡老師一臉無(wú)奈的表情：“好好好，隨便你，能保住冠軍就成。不過(guò)，其他女隊(duì)員可不要跟她學(xué)哦，各人天賦不一樣……”

“蔡老師就是從專(zhuān)業(yè)隊(duì)退下來(lái)的，”站在我身旁的小個(gè)子冠軍對(duì)我悄聲道，“他曾獲過(guò)全省專(zhuān)業(yè)組的百米冠軍�！薄�—他的這番介紹讓我對(duì)蔡老師更加信服了。

訓(xùn)練快要結(jié)束時(shí)，蔡老師從柜子里取來(lái)幾件運(yùn)動(dòng)服和幾雙釘鞋，對(duì)我說(shuō)：“武文閣，你自己過(guò)來(lái)挑一套�！�

��！校隊(duì)隊(duì)服倒在其次，釘鞋讓我一下子興奮起來(lái)（我還沒(méi)有穿過(guò)呢），馬上跑過(guò)去挑選。

我先挑選了一雙合腳的釘鞋，然后一件一件試穿運(yùn)動(dòng)服。

“嗨！小孩！”嚴(yán)詩(shī)玲喊道，我回頭看她，發(fā)現(xiàn)是沖我在喊——這是她在搭理我，直呼我為“小孩”。

我望著她，不知該如何應(yīng)答。

“咱們練短跑的，都屁股大腿粗，”嚴(yán)詩(shī)玲說(shuō)，“你要挑選寬松一點(diǎn)的，穿起來(lái)才好看……干脆我來(lái)幫你挑吧�！闭f(shuō)著，她就過(guò)來(lái)了。

“好——這才像個(gè)師姐的樣子嘛！”蔡老師贊許道。

我感到一股子濃郁的香氣撲鼻而來(lái)，頓時(shí)有點(diǎn)神志不清。在此之前，我從未那么近地看過(guò)她，只是覺(jué)得越看越好看（這才是真美人吧），她的眉眼有一種北方罕見(jiàn)的細(xì)膩的清秀（這或許與她是印尼的歸僑有關(guān)）……

她挑了一套讓我試，一試有點(diǎn)大，她說(shuō)：“這樣才好，把你的大屁股給遮住了�！�

她說(shuō)好，那就好。

我說(shuō)：“謝謝……師姐！”

她說(shuō)：“呵呵，你這小孩還挺懂禮貌的，不謝！”

這堂訓(xùn)練課結(jié)束了。

這一聲“小孩”不得了，像一枚石子投入我心湖，激起了一圈一圈的漣漪……這似乎也不能怪我自作多情，因?yàn)閲?yán)詩(shī)玲并不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，她在田徑隊(duì)短跑組里的形象十分鮮明：像一個(gè)高傲冷漠的公主，常見(jiàn)別人討好她，不見(jiàn)她主動(dòng)搭理人……她這是怎么了？怎么一反常態(tài)地搭理起我這個(gè)“小孩”來(lái)了？這天晚上，我躺在集體宿舍的床上，回想起白天所發(fā)生的一切，久久不能入睡……

第二天晨練，她又搭理我了：“小孩！瞧我給你選的這套衣服，多合身，穿起來(lái)很帥嘛！”

第三天晨練，她又搭理我了：“小孩！你怎么老追著我跑？照你這速度，過(guò)了夏訓(xùn)就比我快了……加油！”

她還是只理我而不理別人。

我第二次參加的下午訓(xùn)練是一堂理論課，在大操場(chǎng)邊的一間小教室里上的——這正是這所有點(diǎn)傳統(tǒng)的省重點(diǎn)中學(xué)不同凡響之處吧：把體育當(dāng)作教育的一部分，而不是在課堂上放羊。蔡老師給我們講了一堂課的短跑理論，竟然講得生動(dòng)有趣，很吸引人。他留了一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行課堂討論，向我們提出了一個(gè)問(wèn)題：“你最崇拜的體育明星是誰(shuí)？為什么崇拜？限定一位。”

小個(gè)子冠軍最先舉手，搶先回答：“我最崇拜的體育明星是球王貝利，最近我一直在讀報(bào)上連載的《貝利傳》，他的一句話我很欣賞：我最好的進(jìn)球是下一個(gè)！”

“回答得好！”蔡老師贊許道，“下一位�！�

大有人搶?zhuān)�也許是因?yàn)樵谧�者都是練短跑的，都有搶跑之心�?

一連串的發(fā)言。

我和嚴(yán)詩(shī)玲拖到了最后——我心中竊喜：這說(shuō)明我們有個(gè)共同點(diǎn)：不爭(zhēng)不搶。

“嚴(yán)詩(shī)玲，你來(lái)答！”蔡老師先點(diǎn)她。

嚴(yán)詩(shī)玲站起來(lái)，馬尾辮一甩，脫口而出：“汪嘉偉！中國(guó)男排副攻手。”

“因何崇拜？”蔡老師問(wèn)。

“因?yàn)椤�…他長(zhǎng)得帥！”嚴(yán)詩(shī)玲的回答太讓人意外了（這是在1980年西北一隅的長(zhǎng)安中學(xué)�。�，說(shuō)完四下里一片死寂。她似乎有點(diǎn)心虛了，補(bǔ)充了一句：“不光人長(zhǎng)得帥，球也打得好�！�

我兩眼一眨不眨地死盯著蔡老師，看見(jiàn)他的臉上綻放出一種哭笑不得的表情：“長(zhǎng)得帥？我又不是讓你說(shuō)電影明星，球打得好可以成為理由，汪嘉偉球是打得很好，坐下吧。還剩一位，武文閣，你來(lái)答�！�

我站了起來(lái)——這時(shí)候，我的答案已經(jīng)鎖定到一個(gè)人頭上，實(shí)際情況是：我知道的體育明星真不少（肯定比他們多），我需要從中選一個(gè)出來(lái)，但以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？聽(tīng)著他們的回答，我的腦子飛轉(zhuǎn)著，急中生智，私自制訂了一個(gè)隱秘的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我在心里搞定這一切，我的后背竟一陣子發(fā)涼，起了一片雞皮疙瘩，就像做了賊似的……當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴地回答道：“林……林……水鏡�！�

我還沒(méi)答完，坐在我前排的嚴(yán)詩(shī)玲便猛然回過(guò)頭來(lái)，急不可耐地質(zhì)問(wèn)我：“小孩！你……你怎么知道林水鏡？”

“你說(shuō)誰(shuí)？”蔡老師問(wèn)。

我回答：“林水鏡，印尼羽毛球運(yùn)動(dòng)員，全英羽毛球賽男子單打冠軍，他是當(dāng)前最好的羽毛球運(yùn)動(dòng)員�！�

“對(duì)不起，這人我真不知道，不太關(guān)心羽毛球。”蔡老師說(shuō)，“你崇拜他什么理由？”

“首先是他球打得好，其次，他也很……帥。”我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)�響起嗤嗤的笑聲，“他真的很帥，日本還請(qǐng)他去演過(guò)一部電影，叫作《天王巨星》�！�

這一回，蔡老師的臉上不再是哭笑不得，而是笑了出來(lái)：“呵呵，在今天大家的回答里，長(zhǎng)得帥成了一大理由。不過(guò)你們要明白一點(diǎn)：作為運(yùn)動(dòng)員，首先要成績(jī)好，長(zhǎng)得帥可以錦上添花，不可以雪中送炭。好了，今天就到這兒，下課！”

我坐在最后一排，一聽(tīng)“下課”便直奔后門(mén)，溜了出去——我是做賊心虛啊，怕被人一把逮個(gè)正著！

我沿著操場(chǎng)的跑道快步行進(jìn)，尚未走出操場(chǎng)，便聽(tīng)到身后有人叫道：“小孩！等等！”

我聽(tīng)出是嚴(yán)詩(shī)玲，便頭也不回地繼續(xù)走。

“小孩！你急什么？我有話問(wèn)你！”

我一聽(tīng)，心更虛，只管向前走。

她猛跑幾步，繞到我身前，喘著粗氣說(shuō)：“你耳朵塞驢毛啦，聽(tīng)不見(jiàn)我喊你�。俊�

我這才放慢腳步，滿嘴胡交代：“我……我……餓了，去食堂……”

“我也去食堂呀！”她與我并排而行，“我問(wèn)你：你怎么知道林水鏡？”

“報(bào)紙上看的，還有《新體育》雜志�！�

“你知道我跟印尼什么關(guān)系嗎？”

“不知道�！蔽覑汉莺莸厝隽酥e。

“我生在這個(gè)國(guó)家的首都雅加達(dá)，我爺爺奶奶外公外婆兩大家子現(xiàn)在還在雅加達(dá)，我父母是印尼的歸僑，我在印尼長(zhǎng)大，到中國(guó)來(lái)上學(xué)�！�

“是嗎？”我裝模作樣道，“那你……肯定了解林水鏡�！�

“當(dāng)然啦，他是華裔，是我們?nèi)A人的驕傲，雖說(shuō)我已經(jīng)好幾年沒(méi)回過(guò)印尼了，但我爺爺老寄印尼的華文報(bào)紙給我，所以印尼那邊的情況我一直很了解�！�

說(shuō)著話，我們已經(jīng)走出大操場(chǎng)，并排走在校園的小徑上，我用賊眼的余光觀察到我的個(gè)子跟她差不多高，我本能地挺起胸膛，想讓自己顯得高大一點(diǎn)……

“你既然崇拜林水鏡，那你肯定愛(ài)打羽毛球�！�

“還行吧，喜歡打�！�

“那咱們找時(shí)間殺一盤(pán)。羽毛球是印尼國(guó)球，林水鏡是印尼國(guó)寶，印尼的孩子幾乎沒(méi)有不會(huì)打羽毛球的�？上г蹅冮L(zhǎng)安中學(xué)沒(méi)有羽毛球的傳統(tǒng)，不是羽毛球定點(diǎn)學(xué)校，要不然我肯定是羽毛球冠軍，而不是短跑冠軍。”

說(shuō)著話我們已經(jīng)來(lái)到師生共用的學(xué)校食堂，各自從柜子里取了飯盒，又在一起排隊(duì)。

“你也住�！�…家很遠(yuǎn)嗎？”我問(wèn)她。

“不算很遠(yuǎn)，就在長(zhǎng)安大學(xué)，我爸媽在那兒當(dāng)老師……”

“挺近的，干嗎住校？”

“我不喜歡住家里……你家在哪兒？”

“在東郊，國(guó)測(cè)局測(cè)繪大隊(duì)�！�

“也不遠(yuǎn)啊，你干嗎住校？”

“我也不喜歡住家里�！�

這樣的聊天讓我開(kāi)心起來(lái)，我樂(lè)見(jiàn)于我們有更多的共同點(diǎn)。

我們一前一后在窗口買(mǎi)了飯菜，兩人一起離開(kāi)窗口，正準(zhǔn)備找個(gè)地方坐下來(lái)吃，有人大聲叫道：“嚴(yán)詩(shī)玲！嚴(yán)詩(shī)玲！快到這邊來(lái)！”

她對(duì)我說(shuō)：“是我們班同學(xué)，我先過(guò)去了，改天咱們打羽毛球。”

我稍覺(jué)掃興，但已十分滿足，一個(gè)人找了個(gè)角落，狼吞虎咽地吃起來(lái)……