本書(shū)中薩特熟門(mén)熟路地鉆進(jìn)馬拉美世界的中心。他把馬拉美思想最奇妙的表述變成他自己的表述,調(diào)用馬拉美的詩(shī)句,使他自己的說(shuō)法具有詩(shī)一般的情調(diào)。“一旦某個(gè)目的歸于人類(lèi),一旦這個(gè)目的完成了,一旦人們將此視為現(xiàn)實(shí),那一切就完蛋了:人類(lèi)變成螞蟻,感性認(rèn)識(shí)便扎根于人類(lèi)!边@個(gè)想法在薩特筆下成為馬拉美自身的寫(xiě)照,也是薩特自身的寫(xiě)照。
★他(馬拉美)寫(xiě)詩(shī),猶如燦爛的鳳凰,重新拔地而起,終于為存在而驕傲,“預(yù)先沒(méi)有任何人信以為真”,鳳凰從灰燼中再生,而且是自我再生。
——讓-保爾·薩特
沈志明,1938年生于江蘇蘇州。畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,曾在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系任教,F(xiàn)旅居巴黎,從事中法文化交流工作。譯作有《茫茫黑夜漫游》《死無(wú)葬身之地》《阿爾托納的隱居者》《文字生涯》《駁圣伯夫》等。主編《薩特文集》等。
讓-保爾·薩特(1905-1980),二十世紀(jì)法國(guó)聲譽(yù)非常高的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟,享有“世紀(jì)偉人”“世紀(jì)的良心”之盛譽(yù)。他的學(xué)說(shuō)對(duì)法國(guó)及整個(gè)歐美的思想文化界曾產(chǎn)生深刻影響,至今仍具有強(qiáng)大的生命力。
介紹
馬拉美的介入
一無(wú)神論的繼承者們
二大寫(xiě)的當(dāng)選者
馬拉美(1842-1898)
《馬拉美:澄明之境及其隱蔽面》:
因此,不管精神分析者所謂全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系是怎樣的,它必須存在于伴隨大寫(xiě)的整體原始關(guān)系基礎(chǔ)上,其實(shí)這種關(guān)系只不過(guò)是一種規(guī)范。譬如,父親的憤恨是以跟他人發(fā)生了近因的、親歷的關(guān)系為前提的。當(dāng)然我不是想說(shuō)孩子在與父母發(fā)生一切接觸之前就已經(jīng)抽象化地確定跟他人的關(guān)系。我想說(shuō)孩子只能感知父親作為建立在人類(lèi)現(xiàn)實(shí)前本體論的理解基礎(chǔ)上的一個(gè)人,在他身上和身外,盡管不言而喻這種理解的覺(jué)醒和現(xiàn)實(shí)化則是在與周?chē)娜藗內(nèi)珣{個(gè)人經(jīng)驗(yàn)交流之際發(fā)生的。以為“人類(lèi)實(shí)在性”存在于先,而后一下子與非“人類(lèi)實(shí)在性”的東西相接觸。突然出現(xiàn)在人間偶然的一個(gè)依存點(diǎn)上,在無(wú)數(shù)單個(gè)兒的客體中間,“人類(lèi)實(shí)在中”自我“超越外圍部分”,其突然出現(xiàn)的本身就構(gòu)成與整體性相結(jié)合的實(shí)際關(guān)系。要么人是一塊礫石,要么人是原始關(guān)系,即出現(xiàn)于存在中的生物,抑或所有關(guān)系的基礎(chǔ)。這或許是某些精神分析學(xué)家想給我們的東西,但必須立即補(bǔ)充道:經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的研究不歸他們管。然而,這恰恰是他們的謬誤,因?yàn)榇颂幖炔簧婕俺?yàn)性意識(shí),也與康德哲學(xué)的課題無(wú)關(guān),既不關(guān)形式本源,也不是先驗(yàn)綜合判斷問(wèn)題。塵世原始關(guān)系不會(huì)是感性認(rèn)識(shí)的,也不會(huì)潛在地存在,更不會(huì)懸空待著,惰性飄浮著,它必須是有實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的,實(shí)際存在的,這就是說(shuō)每個(gè)人類(lèi)實(shí)在性必須自己創(chuàng)造自己,自我創(chuàng)新,是單個(gè)兒與整體的關(guān)系。整體存在,俗稱(chēng)“存在于世”是從單純特殊偶然向全部機(jī)遇綜合體的一種超越,預(yù)設(shè)根本不去理會(huì)個(gè)別幻象,除非,天際深處顯圣,否則就像整體的某種具體限定。這種關(guān)系的模棱兩可性來(lái)自于它不是整體與其自身的關(guān)系,而預(yù)設(shè)某種偶然的、意外的、失落在種種現(xiàn)象之中的實(shí)在性,進(jìn)而形成自我超越去面對(duì)壓得它不堪重負(fù)的整體性。因此,這既是投射于現(xiàn)象的無(wú)限單個(gè)性爆裂,并隨之消失,為的是有個(gè)大環(huán)境能夠存在,又是把“自在”灑落在同一個(gè)行為單位之中重新合攏組拼。與此同時(shí),舍棄原始有限性作為個(gè)別的存在,后者顯現(xiàn)于大寫(xiě)的整體性模糊深處。
簡(jiǎn)而言之,這種與塵世的關(guān)系既是體驗(yàn)我們的實(shí)在(或我們的軀體),純粹而呆板的偶然性,又是超越這種偶然性的一種方式。因?yàn)槌杰|體是體驗(yàn)軀體和使軀體存在的唯一方式。這種最初的“投射”,作為與實(shí)在的關(guān)系,將落實(shí)到社會(huì)實(shí)踐,并且作為塵世中的依存方式,從世界觀角度將被解釋為我們“實(shí)在”的超越,是實(shí)際體驗(yàn)到的。這叫體現(xiàn)我們的選擇。而我們通過(guò)超越選擇本身品嘗無(wú)法辯解的存在所包含捉摸不定的滋味。這種對(duì)待實(shí)在的態(tài)度在我們的眼里顯露我們純而又純且不可言喻的品質(zhì),而在其他人眼里卻像我們難以限定的風(fēng)格。一言以蔽之,這是我們情感性的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。這種活生生的、創(chuàng)造性的感受性充當(dāng)我們所有全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的情態(tài)基礎(chǔ):既然這種感受性確實(shí)建立我們與全部現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,每次激動(dòng)或每個(gè)情感表達(dá)感受性的同時(shí)都使感受性個(gè)性化。同樣,對(duì)父輩或?qū)ψ员案械脑购,?duì)大家而言,都是通過(guò)跟某個(gè)人或某些人的關(guān)系所建立起來(lái)的聯(lián)系,只有當(dāng)我們的怨恨和自卑感在德國(guó)稱(chēng)之為Mitsein(部分實(shí)在)的基礎(chǔ)表現(xiàn)出來(lái)時(shí)才使我們跟所有人接合。性欲,不管在何種外表下看待它,哪怕化成戀己癖,也只能在他人已經(jīng)存在的塵世中得以表現(xiàn):手淫本身先是跟別人搞的姿態(tài),然后是跟自己搞的姿態(tài)。
然而,這種實(shí)際存在有自身的病理學(xué)。有一些“實(shí)在于塵世”的疾病,按梅洛-龐蒂的意思是說(shuō)“我思故我在的疾病”(“我思”也是一種具體關(guān)系,由因及果,是由意識(shí)及自身的具體關(guān)系)!皩(shí)在于塵世”的二重性來(lái)自于機(jī)遇的存在物與整體所產(chǎn)生的關(guān)系。因此,關(guān)系緒多狀態(tài)之中的一種換成另一種狀態(tài)時(shí),就有危險(xiǎn)啦。盡管世人并不樂(lè)意抓住任何個(gè)別性不放,除非“不著邊際”的個(gè)例,因?yàn)槠渲車(chē)珣{個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的某些爭(zhēng)吵可能迫使他改變初衷,抑或至少原計(jì)劃的內(nèi)涵乘機(jī)發(fā)生裂縫或混亂。由此,“實(shí)在于塵世”是一種先驗(yàn)的推理,因?yàn)槭蔷C合性的關(guān)系,奠定經(jīng)驗(yàn),但可能變質(zhì),改變其內(nèi)在結(jié)構(gòu),與后天的局部變化相關(guān)。這是個(gè)別發(fā)生的事情,當(dāng)某些歷史的、偶然的形勢(shì)拿人的存在本身去大千世界冒險(xiǎn),向他揭示其本質(zhì)的脆弱性或使他相信根本無(wú)法抽身。一位親人的死亡可能是有決定性意義的,因?yàn)樗劳鲆粍谟酪莸亟沂尽安辉俅嬖谟趬m世”的可能性作為“實(shí)在于塵世”諸多特征之一。這種人類(lèi)狀況的揭露作為“不合常情”的事情有可能造成的變化,比單純的性生活不健全重要得多:可能影響我們與客體的距離,影響我們對(duì)存在的直覺(jué),甚至影響我們對(duì)自身的鑒賞力、倒轉(zhuǎn)這種聯(lián)系,就經(jīng)驗(yàn)而論,增加或減少我們的不端正。
在使我們操心的情況下,即使過(guò)早的喪事迫使孤兒惋惜“香木般可愛(ài)的童年”,當(dāng)孤兒壓根兒駕駛不了青春的性功能時(shí),我們大可不必全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的情感范圍內(nèi)尋覓其主要功能了。孤兒最深刻的反應(yīng),我們?cè)趦和皩?shí)在于塵世”之中找得到。
……