全書按時(shí)間順序構(gòu)架,以人物或事件為標(biāo)題關(guān)鍵詞,客觀生動(dòng)地再現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)史上凌叔華這位杰出女作家的傳奇一生。全書從家庭背景到交游,都穿插了她身邊人的經(jīng)歷和對(duì)她的評(píng)價(jià),這種筆法可以客觀地記錄人物無疑,它是一部集真實(shí)性與可讀性于一體的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
《凌叔華的一生》原是我最先準(zhǔn)備寫的一本傳記,然而剛開了數(shù)千字的頭,一節(jié)尚未完畢,人民文學(xué)出版社即來約寫《林徽因的一生》,于是擱下了凌氏傳記。一擱便是經(jīng)年,擱冷了,便沒有再拾它起來的興致。去年又是人民文學(xué)出版社約稿,這回約的正是《凌叔華的一生》。正好,與林氏傳記配它姊妹篇,興致再起,重新開筆。
作家傳記,有的可以寫成厚厚一冊(cè),像魯迅、周作人,他們的巨冊(cè)傳記已經(jīng)不下好幾種了。然而,我向往的是那種不厚的寫法,筆墨簡(jiǎn)約,舍棄讀者已經(jīng)諳熟的多余的敘事,偏重傳主思想精神的探尋、勾勒。話說回來,周氏兄弟的傳記可以這么寫,凌叔華傳尚不相宜。她遠(yuǎn)不及前兩位那么為讀者所熟知,若不先敘述明白她的生平事跡,其思想、精神也就可能懸空,至少會(huì)模模糊糊。就當(dāng)下而言,讀者、學(xué)者似更需知道這位女作家經(jīng)歷過怎樣的一生,先得了解事實(shí),所以拙著的筆墨仍多花在敘事上。
民國(guó)時(shí)期的女性作家,凌叔華不僅與左翼的白薇、丁玲涇渭分明,即使置于歐美派,如陳衡哲、蘇雪林、袁昌英乃至冰心、方令孺她們,凌氏依舊自有她鮮明的個(gè)性。讀者往往以為,凌叔華和林徽因更屬同類女性,其實(shí)大不然,她倆很不一樣的。從外表看來,凌叔華端莊、嫻雅、溫和、可人,比起林徽因的俏麗、直率、急躁、好勝,前者更容易為富有溫柔敦厚詩教傳統(tǒng)的中國(guó)讀者所接納。她倆的文學(xué)作品亦是各呈風(fēng)貌,林徽因的文字靈動(dòng),處處閃爍;凌叔華的卻素樸蘊(yùn)藉,頗多回味。無疑,凌叔華是值得引為驕傲的優(yōu)秀女性,她的才華和成就,學(xué)界已多有較深入的研究,其歷史地位大體成了定評(píng)。單論文學(xué)成就,凌叔華要高于更富才氣的林徽因;至于美術(shù)方面建樹,尤不是林徽因堪可比肩。隨時(shí)光推移,凌叔華或?qū)⒂媪钊瞬毮俊?br />
近年來林徽因出奇地越來越熱,然而,讀者對(duì)她生平的了解甚于作品的解讀。凌叔華則恰好相反,學(xué)界對(duì)于她作品的評(píng)析很多,其為人、性格,卻少有論及。偶爾說到,僅限于她光亮的側(cè)面。二十世紀(jì)初涌現(xiàn)的新文學(xué)女作家,她們的思想、觀念、意識(shí)還有思維,均無可避免的烙有時(shí)代轉(zhuǎn)折的印痕,即亦新亦舊,新舊雜糅。胡適比喻自己那時(shí)的白話詩作是放大了的小腳,凌叔華們的精神狀態(tài)亦不妨以此喻之。凌叔華一生很令人嘆息的,同時(shí)期的女性作家,其創(chuàng)作緣起,為啟蒙、為濟(jì)世、為生計(jì)、為婚姻、為情感宣泄,各有自己的成因,凌叔華倒是與眾不同,僅僅為作家而作家,自幼即立下美術(shù)和文學(xué)的志向。孜孜以求,志者事成,她總算青史留名了。而且,她的優(yōu)雅氣質(zhì)贏得諸多朋友和廣大讀者的另眼垂青,不是每個(gè)成功的女性作家都有此幸運(yùn)。事業(yè)達(dá)到了眾多女性不易得到的輝煌,但作為一個(gè)女人,她的抱憾太大。凌叔華以千金之軀下嫁清貧的書生,因?yàn)殛愇鳛]是文學(xué)教授。凌叔華的婚姻與其說是基于愛情,寧可說基于文學(xué)。她婚姻少有的順利,也夠浪漫,夠人羨慕,遺憾在浪漫始而未得浪漫終。陳西瀅的性格并不討她喜歡,以“閑話”著稱的才子,并不同于徐志摩、郁達(dá)夫那一類才子,沒有他們的率性、灑脫。外表文靜的凌叔華,其實(shí)內(nèi)心蘊(yùn)藏一團(tuán)烈火。至于陳西瀅愛上凌叔華,其中情愫怕也是才女多過淑女。凌叔華需要關(guān)懷,需要柔情,甚至需要甜言蜜語,陳西瀅不能予以滿足。戀愛成功的陳西瀅全身心投入大學(xué)教育,由此冷落了閨中佳人;楹罅枋迦A與陳西瀅感情不諧,家庭生活孤寂。凌叔華與徐志摩已經(jīng)失之交臂,一旦真正的登徒子出現(xiàn),家庭風(fēng)波則難以避免了。一個(gè)女性追求愛情本無可厚非,凌叔華的失當(dāng)正在于她不能如林徽因似的坦然,尤不能為愛情犧牲既得好處的種種。她畢竟未能徹底擺脫舊式豪門的負(fù)面陰影,未能成為全新的女性。縱然在那場(chǎng)緋聞中她曾表現(xiàn)出少有的烈性,甚至試圖棄生,可還是不外乎無數(shù)女性重復(fù)過的俗套故事。最終她與朱利安·貝爾分手,回歸了不諧的家庭,那堵情感厚墻則始終橫隔在她與丈夫之間。夫婦間不僅越來越少溝通,似乎盡量逃避照面,至少凌叔華是如此,兩人以后的歲月分多聚少。更加可悲的是,她把自己包裹得太緊,連常人說“貼心小棉襖”的獨(dú)生女兒也欠溝通,把女兒推向了父親。凌叔華總防范他人,家里的一個(gè)房間只屬于她個(gè)人,丈夫、女兒都不得入內(nèi)。她去世后女兒進(jìn)去收拾,僅僅意外地發(fā)現(xiàn)一宗秘藏的私人來函,暴露了讓女兒極其驚訝的數(shù)十年隱情。除此都是平平常常的物件。顯而易見,她最后飛往大陸前夕,料想不會(huì)再回倫敦,房間已作過一番仔細(xì)清理。清理得干干凈凈的空屋何以得留存這宗最該清理的私函,有點(diǎn)不可思議。自詡過“大眾情人”的凌叔華,有著外人不了然的孤寂。這是她人生的一大失敗,很叫人同情。我設(shè)想著凌叔華后半生的心路歷程,只能在書外設(shè)想而已,在傳記里無奈地留下一些空白——沒有可供具體敘述的資料;即使知曉某一孤立材料,它也不足以窺全豹。若勉強(qiáng)筆墨,除非陷入演義。
說到材料,有的我雖已寓目,但而未敢采信。有說宋美齡托付旅居倫敦的凌叔華,請(qǐng)關(guān)照那里求學(xué)的重孫女;有的事情雖毋庸置疑,但未便采寫,如凌叔華與日本政壇某要人非同一般的往來。此不只是為賢者諱,實(shí)無公開文字可供稽查,不得不謹(jǐn)慎下筆。還有些材料,雖缺少旁證,似還合乎情理或不悖史實(shí),因此酌情取用;蚩墒еH。因此很是警惕,盡量客觀對(duì)待。收效如何,不敢自信的。
陳學(xué)勇,筆名陳老萌,江蘇阜寧人,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為南通大學(xué)教授。
著有《才女的世界》、《淺酌書!贰ⅰ读只找?qū)ふ妗、《舊痕新影說文人》、《海上閑話》(與顧農(nóng)合著)、《民國(guó)才女風(fēng)景》、《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》等書,編有《凌叔華文存》(兩卷本)、《林徽因文存》(三卷本)、《中國(guó)兒女——凌叔華佚作·年譜》等集,另撰有小說、散文作品若干。
其所著所編,集學(xué)術(shù)性與可讀性于一體,以嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、去偽存真著稱
高門巨族
袁世凱屬下
閨閣或青樓
朱門豪宅
姐妹倆
瀑布卷走了哥哥姐姐
童年婚約
洋樓內(nèi)外
直隸女師
文苑別枝
未能成為翻譯家
中國(guó)式藝術(shù)沙龍
師從周作人
請(qǐng)?zhí)└隊(duì)柍圆?br />
閨秀雅韻
“抄襲”之冤
他們看“三一八”慘案
姻緣雙佳樓
蜜月東瀛
“手足”徐志摩
“八寶箱”恩怨
知音陸小曼
珞珈風(fēng)韻
直呼“適之”
雙佳新樓
中國(guó)的曼殊菲爾
“京派”重鎮(zhèn)
珞珈三杰
來了個(gè)英國(guó)詩人
……
烽火歲月
羈旅赤子
凌叔華年表
附:凌叔華集外生平紀(jì)行散文
參考書目
2010年版后記
增訂本后記