引言

你可以小心翼翼地

沿著非洲海岸南行探索，

但往西走除了恐懼和未知，

別無他物。

那不是我們熟悉的海，

而是一片神秘之海，未知之海。

卡洛斯·富恩特斯《被埋葬的鏡子》

榮格去世的那個夏天，我正準備上大學。那是1961年，人類開始了探索外太空的登月競賽。人們都在觀望到底是美國人還是蘇聯(lián) 人會首先到達月球，所有的目光都聚焦在太空探索這一偉大冒險上。人類有史以來第一次成功地離開了地球，向其他星球進發(fā)。當

時的我并未意識到，我們這個世紀的成就也包括對內(nèi)心世界的探索，即那些像卡爾·榮格那樣的人在人造衛(wèi)星和阿波羅號飛船登上月球之前的幾十年里，對內(nèi)心世界進行的偉大探索。對我們來說， 約翰·格倫和尼爾·阿姆斯特朗是外太空探險家，而榮格則是一位勇敢的內(nèi)在空間未知領域的探索者。

榮格于蘇黎世郊外的家中安詳去世，那是一個往西朝向平靜湖水、往南可以看到阿爾卑斯山的房間。去世前一天，他在兒子的幫助下走到窗前，平生最后一次注視他所鐘愛的群山。榮格花了一生的時間探索內(nèi)在空間并將其發(fā)現(xiàn)付諸筆端。巧的是，就在尼爾·阿姆斯特朗登月的同一年，我踏上了前往瑞士蘇黎世榮格學院學習的旅程。我在本書中分享的正是近30年來研究榮格的心靈地圖的精華。

本書旨在以榮格已出版的著作為基礎來描述他的研究心得。初次發(fā)現(xiàn)榮格就像是潛入富恩特斯在描述早期探險家從西班牙橫渡大西洋時提到的那一片神秘之海。獨自航行到如此遙遠的地方， 令人既興奮又惶恐。我還記得自己最初的幾次嘗試，那時我對前景興奮不已，因而急切地向我的幾位大學教授請教，盡管我不知這是 否安全。在我看來，榮格太有魅力了，他似乎好得令人難以置 信！我會迷失、困惑、誤入歧途嗎？幸運的是，這些導師認為我可以繼續(xù)前行，從那以后我就踏上了尋寶的旅程。

榮格最初的經(jīng)歷更是讓人膽戰(zhàn)心驚。他完全不確定是會找到寶藏，還是會從世界的邊緣滑落至外太空。初次走進無意識世界，他面對的的確是一片神秘之海。但那時年輕而勇敢的榮格下定決心要有新的發(fā)現(xiàn)。于是，他揚帆起航了。

榮格經(jīng)常把自己當作人類靈魂未知奧秘的先驅(qū)者和探索者。他看起來具有冒險精神。其實，人類心靈對他以及對我們來說都一樣，是一片廣闊無垠的領域，彼時這方面的研究還不多。對冒險家而言，這是一個謎，前方是隱含著豐富發(fā)現(xiàn)的挑戰(zhàn)；對膽小者而言，前方是可怖的令人精神失常的威脅。在榮格看來，心靈研究已成為具有重大歷史意義的事情。因為，正如他曾說過的那樣，整個世界懸于一線，這根線就是人類的心靈。重要的是，我們大家都應 該對它更加熟悉。

當然，隨之而來的重要問題是：人類的心靈能否為人所知，它的深度能否被測量，它的廣度能否被繪制？19世紀留下來的一些宏大的科學理論，也許曾經(jīng)引導深度心理學早期的先驅(qū)者們?nèi)鐦s格、弗洛伊德和阿德勒在這方面付出努力，使他們以為自己可以界定無法言喻且不可思議的人類心靈。他們的確進入了這片神秘之海，而且榮格成為探索內(nèi)心世界的克里斯托弗·哥倫布。20世紀是一個充滿了各種科學突破和技術(shù)奇跡的時代，也是一個需要深刻反省和探索我們共同的人類主體性的時代，今天大家熟知的深度心理學這個領域便由此應運而生。

了解心靈的方法之一是研究這些偉大拓荒者繪制的心靈地圖。在這些作品中，我們可以找到許多線索，或許我們也會受到啟發(fā)，進行更深入的研究并獲得新的發(fā)現(xiàn)。榮格的心靈地圖，如同所有初次描繪未知的嘗試一樣，是粗糙的、未經(jīng)修飾的、開放的，但對于那些想要進入內(nèi)在空間，走進心靈世界，而又不欲徹底迷失方向的人來說，仍是巨大的恩賜。

本書將榮格當作他自封的探險家和地圖繪制者，以這種意象來指導我展示對其人類心靈理論的介紹。心靈是疆土，是他探索的未知領域；他的理論就是自己繪制的一幅用以傳達其對心靈理解的地圖。所以在本書中，我將借助榮格的心靈地圖，引導讀者走進并遍覽其作品。在此過程中，我展示了一幅關(guān)于地圖的地圖，希望這幅地圖能對你們深入了解榮格的生活和工作有所助益。

像所有的地圖繪制者一樣，榮格借助了當時可用的工具和證據(jù)。他生于1875年，1900年在瑞士巴塞爾大學完成了基礎醫(yī)學學習，1905年在蘇黎世伯格爾茨利精神病院完成了精神病學訓練。榮格與弗洛伊德的重要聯(lián)系始于1907年，一直延續(xù)到1913年，之后他花了幾年時間進行深入的自我分析，形成了自己獨特的心理學理論分析心理學，這是他在1921年出版的《心理類型》一書中提出來的。1930年，榮格55歲，他的理論風格已經(jīng)基本形

成，但仍有若干重要內(nèi)容還未詳細闡述。這些細節(jié)在1930年以后 才逐漸發(fā)表，而且直到1961年去世，榮格仍持續(xù)不斷地將這些細節(jié)訴諸筆端。

榮格在青年時期就開始以科學的方式探究人類心靈。他的首次正式探索在其博士論文《論所謂神秘現(xiàn)象的心理學和病理學》（On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena）中有所描述。2 這篇論文從心理學角度描述了一位天賦異稟的年輕女子的內(nèi)心世界，我們現(xiàn)在知道她其實是榮格的表妹海倫妮·普萊斯韋克（Helene Preiswerk）。海倫在十幾歲的時候就有一種非同尋常的能力，她可以做靈媒，即亡靈會通過她用非常準確的原聲和腔調(diào)講話。榮格對此大為著迷，開始著手理解和解釋這一令人困惑的心理現(xiàn)象。接著，他使用了詞語聯(lián)想測驗來揭示之前尚未分類的心靈景觀的隱藏特征。這些成果發(fā)表在多篇論文中，現(xiàn)收錄于《榮格全集》第二卷。他將這些新發(fā)現(xiàn)的無意識特征命名為情結(jié) （complexes），這個詞語一直被沿用至今，榮格也由此聲名鵲起。 此后，他又開始研究精神病和精神分裂癥這兩個在當時炙手可熱的精神病學問題，寫出了《早發(fā)性癡呆(1)心理學》（The Psychology of Dementia Praecox）這本書。他將這本書作為自己的代表作寄給弗洛伊德，以此建議如何將弗洛伊德的一些思想應用于精神病學領域。在得到弗洛伊德熱情洋溢的回應后，他與弗洛伊德建立了專業(yè)上的聯(lián)系，并迅速成為新興的精神分析運動的領袖。在此基礎上，他開始涉足神經(jīng)癥狀態(tài)這個幽深晦暗的區(qū)域，最終在他稱之為集體無意識（collective unconscious）的深度心理學領域發(fā)現(xiàn)了幾乎亙古不變的普遍幻想和行為模式（原型）。對原型和集體無意識的描述與詳細說明，是區(qū)分榮格地圖與其他所有探索深度心理（無意識）的人繪制的地圖的標志。

榮格的職業(yè)生涯以1930年為界一分為二：1900年，他開始在伯格爾茨利精神病院受訓并從事精神病學研究；1961年，這位智慧老人在蘇黎世湖畔的庫斯納赫特的家中去世。回顧過去，我們可以看到榮格在最初30年的職業(yè)生涯是極富創(chuàng)造性的。在此期間，他對自己里程碑似的心理學理論提出了一些基本要素，設法解決了當時重大的集體議題。在后30年中，新的理論建構(gòu)創(chuàng)新可能較少，但產(chǎn)出的書籍和文章甚至比之前更好。這是一段推進和驗證早期假設和直覺的歲月。他將自己的理論進一步延伸到歷史、文化和宗教領域，建立了與現(xiàn)代物理學的聯(lián)系。對精神病人和分析對象的臨床研究在榮格職業(yè)生涯的前半段耗費了其更多心力；1940年后這種情況逐漸降至最低程度，因為戰(zhàn)爭打斷了歐洲正常的集體生活，而榮格本人也在開戰(zhàn)后不久患上了心臟病。

榮格對心靈的研究是高度個人化的。他不僅探索病人和實驗對象的無意識心理，也進行自我分析。有一段時間，他的主要研究對象就是自己。通過仔細觀察自己的夢和發(fā)展積極想象技術(shù)，他找到了一個深入內(nèi)心世界隱秘地帶的方法。為了解病人和自己，他提出了一種解釋方法，這種方法借鑒了文化、神話和宗教的比較研究；事實上，他使用了世界歷史上所有與心理過程有關(guān)的材料。他把這種方法稱為擴充或放大。

人們至今都還沒有詳細弄清楚榮格思想的諸多來源。他在作品中承認自己受惠于許多早期思想家，其中包括歌德、康德、叔本華、卡洛斯、哈特曼、尼采。最重要的是，他把自己置于古代諾斯替教徒和中世紀煉金術(shù)士的譜系中。他追隨哲學家康德。黑格爾辯證法在其理論形成中的影響顯而易見，同時弗洛伊德也留下了印記。榮格的理論在其多年的職業(yè)生涯中不斷成長發(fā)展，不過，其基本思想方向有著顯著的連續(xù)性。部分讀者發(fā)現(xiàn)，榮格后來發(fā)展出

的心理學理論，早已在學校的兄弟會發(fā)表的論文中，明顯埋下了種子，這些論文寫于1900年之前當時他還是巴塞爾大學的一名本科生后來以《措芬根講座》（The Zofingia Lectures）的形式發(fā)表。歷史學家亨利·埃倫伯格（Henri Ellenberger）甚至聲稱：榮格分析心理學的生發(fā)細胞，可以在他對措芬根學生會的討論中找到，也可以在他與年輕的靈媒表妹海倫妮·普萊斯韋克的實驗中找到。 《措芬根講座》展示了榮格對貫穿他一生的議題的早期努力，例如將宗教和神秘體驗置于科學實證研究之下。在年輕的時候，榮格就認為，這些主題應該以開放的心態(tài)向?qū)嵶C研究敞開。1909年，他在克拉克大學與威廉·詹姆斯相遇是一個高潮，因為詹姆斯正是使用這種方法，采用同樣的立場，完成了其經(jīng)典之作《宗

教經(jīng)驗之種種》（Varieties of Religious Experience）。

于是，榮格便根據(jù)這些研究和經(jīng)歷，繪制出了人類的心靈地圖。這是一幅描述心靈各個維度，也試圖解釋心靈內(nèi)部動力的地圖。但榮格總是小心翼翼地尊重心靈的終極奧秘。他的理論可以被解讀為心靈地圖，但并不是一幅能用理性的術(shù)語和范疇來掌握的神秘地圖，而是一幅活生生的、變幻莫測的心靈地圖。

在閱讀榮格時還需要記住，地圖并不是領土。對地圖的了解和對心靈深處的體驗是不一樣的。對那些需要定向和指導的人來說，地圖充其量是一個有用的工具。對某些迷路的人來說，它甚至成了救命稻草。對另一部分人來說，地圖則會激發(fā)他們強烈的欲望去體驗榮格所說的。我第一次讀到榮格時就開始記錄我的夢。后來，我甚至來到蘇黎世，在榮格學院學習了4年。通過對潛意識的分析和個人體驗，我對榮格的許多發(fā)現(xiàn)有了親身了解。然而，我的內(nèi)心世界和榮格并不完全相同。他的地圖可以指明道路和大致輪廓，但不提供具體內(nèi)容。這必須靠讀者自己去發(fā)現(xiàn)。

地圖的許多特征依賴的是榮格的科學直覺和極其活躍的想象力。例如，那個時代的科學方法既不能證實也不能證偽他對于集體無意識的假說。今天，我們離實現(xiàn)這一目標更近了一步。榮格是一位利用自己的創(chuàng)造性思想去塑造內(nèi)在心靈世界之圖畫的藝術(shù)家。他繪制的地圖是華麗的，而不僅僅是抽象的，就像古代和文藝復興時期在制圖成為科學之前繪制精美的地圖一樣。在這里你既可以找到美人魚和龍，又可以找到英雄與惡人。當然，作為一名科學研究者，他不得不以實證的方式檢驗自己的直覺和假設，但這仍然為神話想象留下了足夠空間。

榮格從事的領域是精神病學，有時他也將其稱為醫(yī)學心理學。他早年在蘇黎世伯格爾茨利精神病院見習時的首席導師是瑞士著名精神病學家尤金·布勒伊勒（Eugen Bleuler）。正是這位導師發(fā)明了精神分裂癥一詞，用來指一種最嚴重的精神疾病并寫了大量關(guān)于矛盾心理問題的文章。榮格盡量從個人直接體驗以外的來源為其理論和假設尋找依據(jù)和證明。他的閱讀和研究范圍很廣。他聲稱，作為一個心靈的實證研究者，他正在繪制的地圖不僅描

述了他自己的內(nèi)心世界，也反映了人類心靈的普遍特征。如同其他偉大的藝術(shù)家一樣，他的畫作擁有與不同時代、不同文化的人對話的力量。

我認為，榮格這位瑞士心理學家的名字在今天廣為人知，備 受推崇，他的著作卻往往并沒有得到仔細閱讀，還常常被批評前后不一、自相矛盾。實際上，榮格提出了一套連貫的心理學理論。在我看來，這是一幅三維地圖，顯示了心理的各個層次以及層次之間的動態(tài)關(guān)系。這是一件自洽的藝術(shù)品，對一部分人很有吸引力。它的假定前提被設置為一些科學命題，然而其中許多命題極難通過實證來證實或證偽。這方面的重要工作仍在進行中，無論結(jié)果如

何，榮格的作品都將繼續(xù)吸引人們的關(guān)注和敬仰。盡管地圖可能會隨著時代的進步和方法論的改變而不再適宜，但藝術(shù)作品本身永不過時。

用一本簡短的書描述榮格的心靈地圖并不是一件創(chuàng)舉，其他人，尤其是喬蘭德·雅各比（Jolande Jacobi）和弗里達·福德漢姆（Frieda Fordham）已經(jīng)出版過類似的介紹性書籍。本書的新穎之處，在于強調(diào)榮格理論內(nèi)部的整體一致性及這些理論彼此之間微妙的內(nèi)在聯(lián)系。他在提出該理論時，常常是這里說一點，那里說一點，其實所有的作品都源于一個統(tǒng)一的視野我認為這也是對心靈的超凡洞見，盡管不太明顯。也正因為如此，從早期對榮格理論

的介紹至今，已過去了相當長時間，現(xiàn)在時機已經(jīng)成熟，是時候進行新的介紹了。

我的目的是要說明，雖然榮格的地圖中確實存在分歧和不一致的地方，但一個更深刻的潛在統(tǒng)一的視野的存在，遠比在邏輯精確性方面的偶爾失誤更加重要。寫作本書，我意不在梳理榮格思想的發(fā)展，也不打算詳盡考察其在心理治療和分析中的實際應用，而是揭示潛藏在榮格全部著作的大量評論和細節(jié)之下的思想統(tǒng)一性。希望細心的讀者能從本書中領會榮格分析心理學理論的總體脈絡，對最重要的細節(jié)有所把握，以及明白這些內(nèi)容如何被歸屬到一個整體。

我認為，榮格對心靈的描述之所以具有顯著的統(tǒng)一性，是因為他的思想并不是從實證方法論中發(fā)展出來的。榮格是一個追隨柏拉圖和叔本華等舊時代哲學家風格的直覺型創(chuàng)意思想家。他從當時已有的科學和學術(shù)思想中創(chuàng)造出心靈地圖并賦予這些思想以獨特的意義。與其說他提出了一些激進的新概念，倒不如說他從普遍已有的內(nèi)容中塑造出了一個嶄新而又獨特的模式。就像一位偉大的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)家一樣，利用現(xiàn)有的圖像和材料，以完全相同的元素組合，創(chuàng)造出前所未見的新事物。

榮格同邁斯特·埃克哈特、波墨、布萊克、愛默生一樣，富有遠見卓識。他的許多重要直覺都來自夢境、幻象和積極想象中的超凡體驗。榮格在自傳中公開承認，心靈現(xiàn)實的主要導師是在夢中第一次出現(xiàn)、隨后在積極想象中與他交往數(shù)年的斐樂蒙。榮格理論的根本來源是心靈的直接體驗，這可以解釋其深層的內(nèi)在統(tǒng)一性和自我一致性。

榮格也是一位敬業(yè)專注的科學家，這使得他的著作有別于詩人和神秘主義者的作品。他以科學的方法工作，意味著他的工作要對科學界負責并接受實證檢驗。他的幻象、直覺和內(nèi)心領悟不只是基于其自身的價值，更是與人類普遍經(jīng)歷的證據(jù)相對照。榮格對科學和實證的強烈需求，說明了他的理論擁有不偏不倚的長處，因為他本可以通過純粹的理智和想象力，讓這些粗糙的部分變得更加平滑。經(jīng)驗世界人們所體驗到的生活常常是凌亂的，不符合人類思想和想象的條條框框。因為榮格既是一位有遠見卓識的直覺型思想家，又是實證主義科學家，因此他對人類心靈地圖的描繪雖然是連貫一致的，但也只是一個囿于自洽的松散系統(tǒng)。我一直欣賞榮格作品并持續(xù)閱讀超過25年的原因之一，是他并不強迫性地要求前后一致。當我研究諸如蒂利希或黑格爾這樣真正系統(tǒng)性的思想家時，他們那鋼鐵般的思想總是讓我感到不適。他們的思想于我而言太有條理了。生活的雜亂和趣味在哪里呢？這使我

從藝術(shù)家和詩人，而不是主要從哲學家和神學家那里尋找智慧。我 對嚴苛的體系持懷疑態(tài)度，對我來說，他們太偏執(zhí)了。榮格的作品從未以這種方式影響過我。

在閱讀榮格的著作時，我總能感受到他對人類心靈奧秘的深深敬意，這種態(tài)度讓視野不斷擴大，他的地圖使心靈遠景得以開闊，而不是封閉。我希望能把這種印象傳達給你們，我的讀者。

這是一本入門性的書籍。雖然我確實希望，即使深諳榮格心理學的學者們也能從閱讀本書中獲益，但我真正的讀者是那些想知道榮格說了什么，又還未找到合適途徑走進他的鴻篇巨制和復雜思想的人。本書的每一章聚焦其理論的一個主題。我從《榮格全集》中挑選了一些特定的段落來展示這幅地圖。積極勤奮的讀者可以在以后閑暇時查閱這些文獻。希望我以文本為中心的介紹可以友好地邀請諸位沉浸在原始的一手資料中，面對挑戰(zhàn)，梳理榮格著作中偶爾晦澀的意義并反思其含義。

挑選這些文獻是我個人的選擇。當然也可能引用了其他同樣有價值的文本。我試圖從榮格的作品中選擇最清晰、最有代表性的文章和段落，以表明他的遠見卓識在本質(zhì)上的一致性。榮格的心靈地圖是智識、觀察和創(chuàng)造性直覺的巨大成就。很少有現(xiàn)代思想家能與這些偉大的作品相提并論，它們被收錄在十八卷的《榮格全集》、三卷《書信集》、各種訪談錄、隨筆，以及他的自傳（與安尼拉·雅菲合著）中。在這些汗牛充棟的材料中，我選擇了他的理論中最重要的主題，而忽略了那些與文化、歷史和宗教的分析實踐和解釋有關(guān)的主題。

回到我之前問過的問題：榮格的作品中真的存在一個體系嗎？他是一個系統(tǒng)的思想家嗎？答案可能是謹慎的肯定。他的理論是前后一致的，就像在瑞士，雖然人們說著4種不同的語言，但瑞士仍是一個統(tǒng)一的國家。榮格的理論體系盡管各個部分看起來好像可以獨立運行，但整個系統(tǒng)仍是緊密相連的。榮格并不像哲學家那樣以基本前提為基礎，確保理論的各部分毫無矛盾地組合在一起并對其進行系統(tǒng)思考。他自稱經(jīng)驗科學家，因此他的理論與經(jīng)驗世界的無序性是吻合的。作為一個直覺型思想家，他會提出一些宏大的概念并在細節(jié)上加以闡述，然后又繼續(xù)研究其他的宏大概念。榮格經(jīng)常回溯，自我重復，邊走邊填補空白。這種特質(zhì)使得閱讀他的作品困難重重，必須對他的所有作品都了解才行。如果你在一段時間內(nèi)或

多或少隨機地閱讀他的作品，你會開始懷疑這些碎片在榮格自己的腦海中是如何契合在一起的，或許只有在讀完他的全部作品并思索很長時間之后，你才能揭曉答案。

我想，榮格感覺到自己必須耐心地研究相當長時間，通過臨床工作和親身體驗，意識到心靈的深邃和遙遠后，才能負責任地表述對于人類心靈的超凡洞見。他并不急于求成，常常推遲多年才發(fā)表成果，在此期間則努力在學術(shù)界建立能夠支持他思想的結(jié)構(gòu)。在試圖全面理解這一洞見時，我們必須牢記，榮格曾花60多年的時間來打磨研究成果。我們不應在這樣一部龐大且與經(jīng)驗現(xiàn)實相適應的作品中，過度地執(zhí)著于始終保持精確一致。

榮格在蘇黎世的學生講了一個與此有關(guān)的故事。有一次，有人批評他在某個理論觀點上前后不一致，榮格回答說：我的眼睛盯著中央的火，我正試圖在它周圍裝上幾面鏡子，以便讓別人看到。有時這些鏡子銜接的邊緣會留下縫隙，不能完全貼合在一起。沒辦法。看看我想表達的是什么吧！

本書的任務是盡可能準確地描述榮格在這些鏡子里展示的內(nèi) 容。這種心靈洞見支撐了我們這一代無數(shù)人，或許還會在可預見的未來持續(xù)支撐。最重要的是，他的著作為我們呈現(xiàn)了人類心靈這個偉大奧秘的種種意象。