關于愛情，契訶夫要說的是……

文／丘光

最近幾年，契訶夫是我日常生活的一個部分，自從上次新譯了《帶小狗的女士》之后，我偶爾隨手拿到一本他的作品集或是談他的書，就依著當時的心情翻閱一兩篇，或朗讀出幾段令我著迷的描寫，這些閱讀印象漸漸跟我的生活融在一起，我喜歡用這樣的方式讀契訶夫。
那次我讀到一篇從前不曾看過的《情系低音大提琴》，滿心歡喜，仿佛在連綿的陰天來了一陣柔和但遮擋不住的風，驅散了煩悶的日子，也好像感知到了一些東西，讓我聯(lián)想到一整片契訶夫的風景。就是這篇小故事串起了我讀過的契訶夫，讓我想再多選幾篇集成冊翻譯出來一起讀，試著將當時那種愉快感受凝聚成一種日常風景。
這是篇帶有奇想趣味的關于愛情的故事：
一個低音大提琴樂手前往公爵家，將在公爵小姐訂婚的音樂舞會上演奏，他沿著小河走，感到清涼的潺潺流水中有一股詩意，便情不自禁下水去泡一泡，他的身心融入大自然的和諧中……這平凡無奇的一泡卻讓他的命運產生急遽的變化：因為昔日的愛情挫折，他喪失了對人的信任，本以為已經不能夠再去愛人了，這時在河邊巧遇一位釣魚的美人，她釣到睡著了，而他看得呆住，眼前這美的感受令他震撼不已，心里的紛紛思緒喚回了他消逝的愛情……于是他動念捉弄起她，摘了一束花綁在釣鉤上，作為送給美人的一個神秘禮物。
不料，兩人的衣服雙雙被偷了，先后躲到小橋下聚在一起，男樂手得知這美人就是公爵小姐，提議她先躺進低音大提琴盒中遮羞，承諾將她送回家去。通常，那一束花的禮物本該在浪漫情節(jié)上起魔法般的作用，把互不相識的男女牽上姻緣線，但契訶夫并不這么寫愛情，他把男女主角在現(xiàn)實中分開，只在（至少一方的）心里的想象中擁有；作家似乎偏好這種現(xiàn)實枉然而心理富饒（或復雜）的愛情，在其他許多篇中也可以見到。因此，在一路上的機緣巧合下，兩人失散，樂手懊惱不已，不知道美人與盒子已經被路過的同事送回去，仍不斷在路上來回找尋這個裝載著愛情想象的巨大的低音大提琴盒。
契訶夫的故事往往讓讀者在他人的愛情中看到自己生活的困境，表面上，人困在愛情中，陷在生活中，沒結果也沒出路，然而，仔細再看看，依稀又看出了一條困與脫困之間的界線，似乎只要找回對生活的感受、對愛的感動，便能跨越那條線脫困而出。對他筆下的角色們而言，或許難以找到出路，也或者不想找，但是對契訶夫劇場的老主顧來說，似乎夠清楚了 ─一如《情系低音大提琴》的結尾，這個重新感知到美與愛的人，永遠不放棄找尋愛情與新生活的想象。
契訶夫在世的時候，人家說他悲觀，他很不以為然，曾對作家布寧抱怨過 ：他哪里悲觀了呢？他平日對周遭的朋友很喜歡說笑，表現(xiàn)出樂觀的生活態(tài)度。他過世前幾個月（當時他身體已經很糟了）給友人阿維洛娃的信中還開導她 ：開心些，生活上別太鉆牛角尖，這樣想必會輕松點。我們不知道，生活是不是值得讓人痛苦思索，耗損我們俄羅斯人的頭腦 ─這都還是個問題。還有令人動容的是，生前最后幾天他在德國巴登維勒療養(yǎng)，妻子克尼碧爾回憶當時的情景 ：甚至死前的幾小時他都還想出一個故事逗我開心……
契訶夫二十七歲出版《在黃昏》這本小說集的時候，曾解釋題名的由來：生活是沉重的，人們在一天的操勞后，在黃昏這個休憩時刻，拿起這本書來讀，或可解悶。
這一切仿佛告訴我們：生活本身或許沉重，但人得用樂觀的心去面對。
他這份樂觀，盡管多少伴著沉痛的人生際遇 ：青少年時形同被家人拋棄，二十四歲便因為肺病嚴重大咯血─此后他一輩子抱著疾病纏身的憂傷心情，但他顯然沒有被這些沉重的思緒給奴役，而是不斷創(chuàng)新找到未來的出路。
我閱讀這些小說后，找出篇與篇之間的內在聯(lián)系，試著排列串聯(lián)出一種想象的空間，試著貼近契訶夫，試著夢想讓整個新譯本產生新的時空意義……有那么一瞬間，我感到了一股自由，仿佛有什么東西正要飛起來！