前言 弗洛伊德的余韻

1907年9月，一位熱情的粉絲向弗洛伊德寫了一封信，向他索要一張?jiān)谧罱�衛(wèi)生展覽會上拍攝的照片。 這位粉絲就是精神分析運(yùn)動（Psychoanalytic movement）的新成員瑞士精神病學(xué)家卡 爾· 榮格（Carl Jung）。 弗洛伊德同意了， 但他含糊其詞地回復(fù)道：請不要將我看得太重了，我只是一個(gè)凡人，不值得你如此上心。1 事實(shí)上，弗洛伊德十分厭惡這張照片，他更喜歡寄一些他兒子拍攝得不那么做作的照片。在這之后的許多年里，弗洛伊德的肖像被用多種方式記錄了下來，包括照片、油畫、卡通、蝕刻版畫和雕像等。照片通常由他的攝影師女婿馬克思·哈爾伯施塔（Max Halberstadt）拍攝，有的展現(xiàn)了他那令人印象深刻的凝視，有的更像是隨意的家庭快照。他的面孔為著名的《時(shí)代》（Time）雜志所鐘愛，登上了1924年、1939年以及1993年的封面。弗洛伊德認(rèn)為他的肖像被世人理想化了。在一輛搖晃的火車上，透過浴室柜上的鏡子。他看到了自己的肖像，一幅由赫爾曼·斯特魯克（Hermann Struck）1914年所作的蝕刻版畫，而他將這幅肖像誤認(rèn)成了闖入包廂的不速之客（我現(xiàn)在還可以回憶起，當(dāng)時(shí)我非常不喜歡那幅肖像的表情2 ）。然而在生命的最后16年，弗洛伊德患上了口腔癌。癌癥手術(shù)切除了他的右側(cè)上頜和大部分的上顎，面部不得不植入被他稱為惡魔的假體，這讓他感到非常痛苦，惡魔還影響到了他的聽力和言語。

弗洛伊德的面孔還意味著什么？歷史學(xué)家約翰· 弗雷斯特（John Forrester）在2015年去世前尚未完成的書中提到，20世紀(jì)的核心就是弗洛伊德世紀(jì)。 在這個(gè)世紀(jì)， 全世界的人都在使用弗洛伊德所創(chuàng)的術(shù)語，夢到弗洛伊德所提的夢境，產(chǎn)生弗洛伊德口誤（Freudian slips）、 患神經(jīng)癥（Neurosis）、 自由聯(lián)想（Free associate），無休止地重新審視自己的父母；在這個(gè)世紀(jì)，人們學(xué)著去愛自己的病癥、創(chuàng)傷、愿望和潛意識（Unconscious），去大量地開弗洛伊德式的玩笑（Freudian jokes）；在這個(gè)世紀(jì)，精神分析（Psychoanalysis）被當(dāng)作是科幻小說和哲學(xué)革命的科學(xué)分支3 。自戀（Narcissism）、 投射（Projection）、 升華（Sublimation）、壓抑（Repression）、矛盾心理（Ambivalence）等術(shù)語并非全部都由弗洛伊德首創(chuàng)，但精神分析將它們引入了20世紀(jì)的心理學(xué)，并將它們應(yīng)用于臨床治療，同時(shí)在主流文化中進(jìn)行了傳播。而對于大量弗洛伊德的反對者來說，弗洛伊德無疑是個(gè)騙子，他的作品是專門為那些容易輕信和庸俗的人所設(shè)計(jì)的，是精神手淫精神性感染抑或是大腦神話中地獄般的幽靈4 。

在眾多的反對聲中，納粹對精神分析的打擊無疑是最致命的。大量的猶太精神分析學(xué)家從中歐逃往美洲、 英國（弗洛伊德本人逃往了英國）、巴勒斯坦和其他地區(qū)。他們成了難民，財(cái)產(chǎn)被奪走，家人被謀殺，文化被摧毀，他們失去了原有的研究及醫(yī)療機(jī)構(gòu)，不得不在陌生的環(huán)境中努力恢復(fù)原來的精神分析項(xiàng)目。自此，精神分析在20世紀(jì)50年代和60年代美國精神病學(xué)的霸主地位被藥理學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)所取代。在20世紀(jì)80年代，一場名為弗洛伊德戰(zhàn)爭（Freud Wars）的學(xué)術(shù)糾紛指控弗洛伊德用他的幻想取代了兒童被虐待的證據(jù)。精神分析經(jīng)受了女權(quán)主義和反精神病學(xué)運(yùn)動的攻擊，不僅如此，它還從醫(yī)療機(jī)構(gòu)紛紛撤資，轉(zhuǎn)而支持其他更加經(jīng)濟(jì)的治療方法，在危機(jī)中存活了下來。在經(jīng)歷了種種磨難之后，精神分析已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他源地和時(shí)間，成為許多不同文化和倡議的一部分，無論是在治療、社會、政治還是在智識方面。有人認(rèn)為20世紀(jì)20年代的孟加拉地區(qū)和30年代的東京是弗洛伊德式的；早期的布爾什維克革命和現(xiàn)代詩人是弗洛伊德式的；南非的種族隔離是弗洛伊德式的； 在多年獨(dú)裁統(tǒng)治下的巴西社會是弗洛伊德式的； 法國的存在主義哲學(xué)和阿爾及利亞的非殖民化是弗洛伊德式的；猶太復(fù)國運(yùn)動和1968年意大利的學(xué)生運(yùn)動是弗洛伊德式的；20世紀(jì)70年代美國的自戀文化 是弗洛伊德式的；20世紀(jì)50年代的伊拉克社會學(xué)是弗洛伊德式的； 千禧年之后的中國是弗洛伊德式的。 弗洛伊德的思想反復(fù)出現(xiàn)在威廉· 賴希（Wilhelm Reich）的馬克思主義和反法西斯的著作中；在唐納德·溫妮科特（Donald Winnicott）戰(zhàn)時(shí)關(guān)于英國母親、社會關(guān)懷，以及19世紀(jì)40年代哈萊姆區(qū)反種族主義活動的廣播中；在美國新保守主義和瑪格麗特·米德（Margaret Mead） 的文化人類學(xué)中； 在20世紀(jì)70年代西德同性戀的辯論中；在20世紀(jì)80年代的電影文學(xué)與英國文化研究中；在德里丁（Derridean） 的解構(gòu)主義和朱迪思· 巴特勒（Judith Butler）的性別理論中； 在20世紀(jì)90年代的創(chuàng)傷理論中； 在今天的非洲悲觀主義神經(jīng)精神分析、酷兒理論和生態(tài)學(xué)中；當(dāng)然也在當(dāng)代心理治療、社會工作、咨詢、護(hù)理和早期教育學(xué)中有所體現(xiàn)。

精神分析常把自己當(dāng)作過去的一門學(xué)科精神考古學(xué)。毫無疑問，弗洛伊德的生活與維多利亞時(shí)代晚期和20世紀(jì)早期歷史上的許多戲劇性主題交織在一起，包括維也納的性別文化、女性的歇斯底里（Hysteric）和現(xiàn)代心理學(xué)的誕生、現(xiàn)代性行為的革命、第一次世界大戰(zhàn)對西方文化理想的影響、中歐法西斯主義和反猶主義的興起，這些都將在本書中討論。但是精神分析本身并不是過去的事。我們?nèi)阅芨惺艿礁ヂ逡恋滤枷氲挠囗�，我們在一個(gè)由弗洛伊德產(chǎn)生了不可磨滅的影響的宇宙中生活和呼吸�，F(xiàn)如今，隨著心理健康焦慮日益蔓延，以及社會身份結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)變，人們呼吁解釋種族主義和殖民主義的歷史、持續(xù)地探索精神生活的本質(zhì)，這些現(xiàn)象或許比以往都要多。弗洛伊德和后弗洛伊德（Post-Freudian）觀點(diǎn)不僅在談話療法（Talking therapies）中反復(fù)出現(xiàn)，還進(jìn)一步與社會科學(xué)和人文學(xué)科的發(fā)展緊密結(jié)合，重新創(chuàng)造出了適合21世紀(jì)危機(jī)的生活范式。

所以，我們有充足的理由去回看弗洛伊德，去講述他的故事和精神分析的起源。弗洛伊德的故事尚沒有定論，我們?nèi)栽跊Q定如何看待他。但是我并不想像《時(shí)代》雜志封面那樣，用一副年代久遠(yuǎn)的白人男性科學(xué)家的肖像來簡單地概括當(dāng)代世界的復(fù)雜性。這將精神分析看得太變幻莫測、太統(tǒng)一化了。在這本書中，我將在弗洛伊德的作品中探尋我認(rèn)為可以證明精神分析在當(dāng)代仍然有存在必要的特征。這意味著本書不僅會涉及一直以來，人們普遍感興趣的夢和神話的意義、性的本質(zhì)、潛意識想法以及愿望的力量，還會涉及現(xiàn)代生活中的焦慮和神經(jīng)疾病的體驗(yàn)。這尤其意味著，就像原子、歷史和社會一樣，我們的我并不是一個(gè)統(tǒng)一體。我們聲稱的自我、意識和身份都不是只有單一、簡單的一面。我們的現(xiàn)實(shí)、我們和他人所感受到的主觀現(xiàn)實(shí)，從來都不由我們隨心所欲地處置。這其實(shí)是成功隱藏我們自己的一種解釋、一種轉(zhuǎn)換和一種機(jī)制。別的科學(xué)不會產(chǎn)生這么多弗洛伊德式的方法，如此敏銳地審視我們的精神生活，并且?guī)�動全球的專業(yè)機(jī)構(gòu)去探究這樣的問題：個(gè)人和群體是如何在功能上（或潛意識）隱藏真實(shí)的自我的，尤其是當(dāng)觸及最親密、最富有情感的體驗(yàn)和最充滿激情的依戀（Attachment）時(shí)。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給諸多的當(dāng)代學(xué)者： 肖爾· 巴-海姆（Shaul Bar-Haim）、達(dá)格瑪·赫爾佐格（Dagmar Herzog）、卡羅琳·勞本德（Carolyn Laubender）、喬治·馬卡里（George Makari）、大衛(wèi)·馬里奧特（David Marriott）、安德烈亞斯·梅耶（Andreas Mayer）、斯蒂芬尼亞·潘多夫（Stefania Pandolfo）、丹尼爾·皮克（Daniel Pick）、卡米爾·羅西斯（Camille Robcis）、喬安娜·瑞安（Joanna Ryan）、拉盧卡·索雷努（Raluca Soreanu）、伊萊·扎雷茨基（Eli Zaretsky），以及所有我不認(rèn)識的人。他們致力于在21世紀(jì)重現(xiàn)弗 洛伊德和精神分析：創(chuàng)造出一種超越父權(quán)制、殖民主義、異性戀和性別不平等，以及特權(quán)的弗洛伊德學(xué)派。這并不是理想主義，這是至關(guān)重要的。許多他們的作品被作為本書的推薦閱讀，其中有一些尚未出版。本書大量引用了最近的學(xué)術(shù)研究，希望這可以讓我們更好地理解弗洛伊德對當(dāng)代世界是如何產(chǎn)生影響的。然而現(xiàn)在，我們必須從過去開始19世紀(jì)60年代早期，奧匈帝國的首都維也納。