安妮恩萊特

梅芙布倫南不必非得是女人，才會(huì)讓她的作品被遺忘，盡管這點(diǎn)肯定有關(guān)系。她不必非得變成流落街頭的女人，才會(huì)讓她的作品被復(fù)興，盡管這點(diǎn)可能也有關(guān)系。關(guān)于她精神狀況變?cè)愕墓适伦屓魏胃�文字打交道的人都感到害怕，大家在她干凈尖刻的句子里搜尋她之后發(fā)瘋的蛛絲馬跡，然后又轉(zhuǎn)而審視他們自己。
對(duì)新生代的愛爾蘭女性作家而言，布倫南是尚未勝利的昔日斗爭的傷亡人員。她的文字能很好地支撐她被復(fù)興的名聲，尤其是那些關(guān)于愛爾蘭的故事。這些故事極具現(xiàn)代感，就是喬伊斯的《都柏林人》的那種現(xiàn)代感。這部分是因?yàn)榭酥�。貝�?nèi)迪克特凱利 ，沃爾特麥肯 ，可能就連瑪麗拉文 ，在《紐約客》的頁面上都冒著一眼就被看出是愛爾蘭人的風(fēng)險(xiǎn)，換句話說就是文字抒情或親切。弗蘭克奧康納是這伙人中最討巧，也最成功的那個(gè)。布倫南的文字則始終精準(zhǔn)、堅(jiān)硬：躍然紙上的是某種既美妙又讓人難以承受的東西。
盡管缺乏表面的嫵媚，布倫南其實(shí)是非常愛爾蘭的。她的母親烏娜和丈夫鮑勃一起參加了一九一六年復(fù)活節(jié)起義 ，鮑勃因此被捕入獄。起義過后三十七周，梅芙出生了你或許可以說，在愛爾蘭自由邦創(chuàng)立的同一時(shí)期，她母親懷上了她，她是一個(gè)真正的復(fù)活節(jié)起義者的女兒。幾年后，鮑伯布倫南離開他年輕的家庭，參加了愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭和愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)。他東躲西藏，流亡好幾個(gè)月，梅芙幼時(shí)的家?guī)锥缺怀謽屇腥藗兺灰u搜查。愛爾蘭自由邦成立后，他為埃蒙德瓦萊拉創(chuàng)辦了《愛爾蘭新聞報(bào)》 ，梅芙十七歲時(shí)，她的父親作為愛爾蘭駐美國首位使節(jié)，被派往華盛頓。布倫南夫婦在韋克斯福德 的蓋爾語聯(lián)盟 結(jié)緣相愛時(shí)，他們不可能預(yù)見這樣的一個(gè)非凡未來，但他倆都看到了某種遠(yuǎn)大的理想。他們的三個(gè)女兒的名字都取自愛爾蘭古代女王：伊瑪、迪爾德麗和梅芙。
她是一位蓋爾公主。栗色的頭發(fā)，綠色的眼眸。一個(gè)小精靈，一個(gè)被仙女調(diào)包的孩子，大家都欣賞她的敏銳才智。對(duì)布倫南的描述很難不涉及到她的愛爾蘭血統(tǒng)。一九四一年，她搬去紐約，在《時(shí)尚芭莎》找到一份工作，當(dāng)她的家人返回愛爾蘭時(shí)，她則留在了美國；成了一位定居的旅人。已經(jīng)離群索居的她，從一個(gè)租屋搬去另一個(gè)租屋，極少擁有一個(gè)歸她獨(dú)用的廚房。然而，她似乎對(duì)愛爾蘭或家庭生活有所思念。她的傳記作家安吉拉伯克寫道：在她的成年生活中，梅芙對(duì)喝茶和直接加熱的明火執(zhí)著到了堪稱怪癖的程度。
一九四九年，三十二歲的她在《紐約客》找到一份工作，威廉麥克斯威爾為她修改文章，并成為她的摯友。在她身邊，他寫道，能看到風(fēng)尚被徹底革新。布倫南是一名美麗的未婚女子，置身于一個(gè)滿是男人的昏暗辦公室里。她在衣服翻領(lǐng)上別著鮮花，噴著俄羅斯皮革，一款香奈兒為敢于在公共場合抽煙的女子設(shè)計(jì)的香水。她總是在工作，產(chǎn)出卻很少，吃煮雞蛋控制體重。
到一九五零年代早期，關(guān)于她的愛爾蘭特質(zhì)的描述從捉摸不定變成了令人望而生畏。她的措辭尖刻到能修剪籬笆，她講話像碼頭工人一樣，她當(dāng)眾說操，還在第三大道上的科斯特洛酒吧 喝酒。有一次，她坐在卡座上卻沒人接受她的點(diǎn)單，于是她拿起一只頗有分量的、裝滿糖的糖罐，把它扔到地上。她很不明智地嫁給了《紐約客》的同事圣克萊爾馬克威，同為酒鬼同是瘋子，確實(shí)他娶到是一個(gè)愛爾蘭處女新娘。當(dāng)時(shí)布倫南三十六歲。一位友人說，他們像兩個(gè)外出進(jìn)行一場危險(xiǎn)散步的孩子：倆人都是如此危險(xiǎn)，卻又是如此迷人。
值得一提是當(dāng)時(shí)沒有任何一個(gè)愛爾蘭中產(chǎn)階級(jí)女性會(huì)進(jìn)入一家都柏林酒吧。愛爾蘭的飲酒文化，雖然以其所有的極大樂趣而聞名，卻是深深地與羞恥綁定在一起的。梅芙的渴望是源于一種絕妙的社會(huì)不確定性，也是源于一種極度的需求。正如她死后出版的書籍編輯克里斯托弗卡德夫所言，她的作品顯示出一種渴望的怨恨，一種渴望的懷舊和一種對(duì)愛的渴求。

布倫南作為一名小說家的進(jìn)程遠(yuǎn)不是穩(wěn)定的。她撰寫一個(gè)關(guān)于城市見聞的專欄，名為冗長女士，還有語調(diào)悲傷明快，非常符合《紐約客》一貫文風(fēng)的短篇回憶錄。她最初發(fā)表的小說略帶諷刺，均以美國為背景。這些故事發(fā)表在一九五二年和一九五六年之間，此后是一段時(shí)間的沉寂。讓她聲名再起的那些愛爾蘭的故事，直到一九五九年她母親去世一年后，她自己的婚姻也開始瓦解時(shí)才開始出現(xiàn)。第二波更有前途的小說出現(xiàn)在一九六四年她父親去世后。
這些故事是關(guān)于兩對(duì)夫妻，巴戈特夫婦和德頓夫婦，他們都住在布倫南長大的雷納拉 。巴戈特夫婦比德頓夫婦更快樂一點(diǎn)，但要區(qū)分回憶錄和小說，一對(duì)夫婦和另一對(duì)夫婦，可能很難他們都那么孤獨(dú)，活動(dòng)的范圍都那么小。他們?nèi)�都可互換地生活在切瑞菲爾德大道48號(hào)，布倫南童年時(shí)的家，他們登上同一道小樓梯，望著外面同樣的金鏈花樹。這些故事是痛苦的收復(fù)行為。布倫南圍繞這些人生活中的一些小事施展筆墨。一個(gè)新沙發(fā)送到家，令人興奮。一個(gè)賣蘋果的男人敲門。人們結(jié)婚，在公園散步，上班，死去�？腿藖碓L、沮喪失望、無止盡的小殘酷行為尤其是德頓夫婦之間，他倆唯一的兒子成了神父，讓他的母親飽受喪親之痛。一些最感人的故事幾乎完全無事發(fā)生。一個(gè)男人走進(jìn)他死去妻子的臥室，在那里什么都沒找到。一個(gè)女人在她孩子房間的墻上看到她自己的影子，感到安慰。
在一九五零年代，《紐約客》刊登文章都它是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，作者即便有署名，也是在文章的最后。這給遣詞造句和句子發(fā)生的順序施加了一種絕妙的壓力。精確和實(shí)質(zhì)細(xì)節(jié)被高度重視；揭示來得緩慢且低調(diào)。這種文風(fēng)某種程度上可能強(qiáng)化了布倫南從一開始就采用的感覺。麥克斯威爾說，布倫南的一些短篇自始至終都很輕很淡。然而，它們肯定是精心寫成的故事，洋溢著家的安全和溫馨。
這是一句褒獎(jiǎng)，但德頓夫婦的故事里極少有安適，可以說他們相互極其厭惡，無論壁爐有多溫暖，無論喝多少杯茶，都沒有用。
一九六九年，一本由冗長女士專欄文章集結(jié)而成的書出版，約翰厄普代克在《大西洋月刊》上寫了書評(píng)。時(shí)年五十二歲的布倫南，既不是年輕時(shí)那個(gè)無懈可擊的風(fēng)格女王，也不是老年時(shí)的那個(gè)瘋婆子。她是一個(gè)姿色漸衰的傳說中的愛爾蘭美女，依然頂著一頭奪目的紅發(fā)，且極度精靈古怪，大概是在同場吃飯喝酒的作家威廉麥克弗森說。那一年，還有一本短篇小說集被發(fā)表，書名是稍微有點(diǎn)異想天開的《進(jìn)出永無島》 。這本書反響不錯(cuò)，但沒有抵達(dá)大西洋的另一邊，也沒出過簡裝版。用出版界的話來說，這是一段已經(jīng)結(jié)束的職業(yè)生涯的一個(gè)有希望的開始。
在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本短篇小說集的書評(píng)中，安妮奧尼爾-巴納 寫到把愛爾蘭作家區(qū)分開來是多么困難：興筆提及的都柏林街道名字……或是鄉(xiāng)村、郡名、城鎮(zhèn)名，以及它們洶涌的壓抑和激情……這可能是任何一位《紐約客》愛爾蘭作家的產(chǎn)物。像這樣被混為一談一定令人窒息，尤其是對(duì)布倫南而言，她是一個(gè)執(zhí)著于事物特性的人。
她是一位都柏林作家，布倫南的文字里不存在任何流動(dòng)的鄉(xiāng)村韻律。而且，她對(duì)打著愛爾蘭的名號(hào)在海外兜售沼澤和雷聲之類的描寫感到很不耐煩。愛爾蘭的口述傳統(tǒng)有其表演性的一面，可能會(huì)讓一位作家筆下的人物變得有個(gè)性，但布倫南的人物極少有什么個(gè)性可言。就連意見一詞都會(huì)讓她焦慮。
布倫南被那些認(rèn)識(shí)她的人形容為時(shí)尚的或有愛爾蘭風(fēng)情的，他們似乎知道這些詞語是什么意思，但她也被形容為沉默或健談，很難調(diào)和這兩點(diǎn)�；蛟S她是像她的母親。當(dāng)1957年梅芙把她的丈夫領(lǐng)回家時(shí)，飽受健康問題困擾的烏娜像是變了一個(gè)人：她不是那個(gè)大家經(jīng)常面對(duì)的蒼白、耐心、飽受病痛折磨的馴服婦人，馬克威見到的是一個(gè)身體不適的小個(gè)老太，像一只發(fā)出嘶嘶威脅聲的貓，大笑起來像一個(gè)惡魔，從早到晚喋喋不休地講著冗長的故事……馬克威說，沒有一個(gè)（故事）對(duì)任何人有一句好話。