英文版序言

亞伯拉罕·維基斯 

寫下這些文字時(shí)，我突然想到，這本書的序言，其實(shí)最好作為后記來(lái)讀，因?yàn)樯婕氨Ａ_·卡拉尼什的一切，時(shí)間都是倒著來(lái)的。比如說(shuō)，我是在保羅死后，才真正認(rèn)識(shí)他的。（請(qǐng)寬恕我吧。）當(dāng)他已經(jīng)不在人世，才成了我親密的朋友。
2014年2月初，一個(gè)難忘的下午，我在斯坦福見到了他。他剛剛在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇特稿——《我還能活多久》，這篇文章引起了強(qiáng)烈反響，眾多讀者紛紛回應(yīng)。發(fā)表之后的幾天內(nèi)，傳播速度極其迅猛。（我專攻傳染病，所以原諒我沒(méi)有用“病毒”來(lái)形容。）余波未了，他便與我聯(lián)系，說(shuō)要來(lái)聊聊，問(wèn)問(wèn)著作權(quán)代理、編輯和圖書出版之類的問(wèn)題。他想寫一本書，就是這一本，這本你正在捧讀的書。我還記得陽(yáng)光透過(guò)我辦公室窗外的玉蘭樹，照亮眼前的一幕：保羅和我面對(duì)面坐著，好看的雙手非常平穩(wěn)；臉上留著先知一樣的絡(luò)腮胡；深色的眼睛上下打量著我。在我的記憶中，這一幕有點(diǎn)像維米爾 的畫，像針孔照相機(jī)呈現(xiàn)的作品。還記得當(dāng)時(shí)我心想，你得記住這一幕。因?yàn)橛吃谖乙暰W(wǎng)膜上的一切都太珍貴了。還因?yàn)�，由于保羅已經(jīng)被診斷出了癌癥，我想到他將死的命運(yùn)，更意識(shí)到自己也是個(gè)必死的凡人。那天下午，我們聊了很多。他當(dāng)時(shí)是神經(jīng)外科的住院總醫(yī)師。我們的工作曾經(jīng)也許有過(guò)交集，但也沒(méi)能想起有過(guò)哪位共同的病人。他告訴我，他在斯坦福本科學(xué)的是英語(yǔ)和生物學(xué)，之后又繼續(xù)留在本校，攻讀了英語(yǔ)文學(xué)的碩士學(xué)位。
我們聊了他對(duì)寫作和閱讀與生俱來(lái)的熱愛(ài)。我有點(diǎn)吃驚，他本來(lái)輕輕松松就可以成為一名英文教授，而且，曾經(jīng)也好像要走這條路。然而，就像和他同名的保羅前往大馬士革途中時(shí)一樣，他也感覺(jué)到了冥冥中的召喚 ，成了一名醫(yī)師。但他一直希望以某種形式實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。也許有一天，寫本書什么的。他本以為自己時(shí)間還多。本來(lái)就是嘛！然而，現(xiàn)在，時(shí)間，成為他最稀缺的東西。
我還記得他溫柔又帶點(diǎn)嘲弄意味的笑容，盡管已經(jīng)枯瘦憔悴，臉上還是帶著一絲頑皮。他已經(jīng)和癌癥過(guò)招許久，身心俱疲，但最近一次生物療法起到了良好的效果，讓他有時(shí)間考慮接下來(lái)的事情。他說(shuō)，學(xué)醫(yī)的時(shí)候，一直覺(jué)得自己會(huì)成為精神科醫(yī)生，沒(méi)想到愛(ài)上了神經(jīng)外科。他愛(ài)的不僅僅是大腦的錯(cuò)綜復(fù)雜和經(jīng)過(guò)訓(xùn)練可以做驚人手術(shù)的滿足感，還有對(duì)那些飽受痛苦的人深切的愛(ài)與同情。他們的遭遇，和他能夠?qū)崿F(xiàn)的可能，是他入行的主要原因。他給我講的時(shí)候輕描淡寫，相比之下，我有些曾經(jīng)做過(guò)他助手的學(xué)生跟我談得比較多，他們總是說(shuō)起保羅這可貴的品質(zhì)——他堅(jiān)定地相信自己的工作有道德上的意義和價(jià)值。接著，我們又談了他面臨死亡的現(xiàn)實(shí)。
那次之后，我們通過(guò)電子郵件保持聯(lián)系，但再也沒(méi)見過(guò)面了。不僅是因?yàn)槲冶桓鞣N各樣的工作淹沒(méi)了，還因?yàn)槲矣蟹N強(qiáng)烈的感覺(jué)，一定要尊重他的時(shí)間。見不見我，要讓保羅來(lái)定。我覺(jué)得他現(xiàn)在最不需要的，就是來(lái)維持一段新的友誼。不過(guò)，我倒是常常想起他，也想起他的妻子。我想問(wèn)他有沒(méi)有在寫東西，找到時(shí)間來(lái)寫了嗎。多年來(lái)，作為一個(gè)忙碌的醫(yī)師，我很難找到時(shí)間寫作。我想告訴他，一位著名作家曾經(jīng)用同情的語(yǔ)氣和我談起這個(gè)永恒的難題：“如果我是個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生，說(shuō)我必須撇下家里的客人，去做緊急開顱手術(shù)，沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么。但如果我說(shuō)，我得把客人撇在客廳，到樓上去寫作……”我想知道，保羅會(huì)不會(huì)覺(jué)得這話很滑稽。畢竟，他還真的可以說(shuō)自己要去做開顱手術(shù)！反正很合理！然后他就可以離開去寫東西了。
寫作這本書的同時(shí)，保羅在《斯坦福醫(yī)學(xué)》上發(fā)表了一篇很出色的短文，主要探討時(shí)間的問(wèn)題。我也有篇相同主題的文章，就和他的并排在一起。不過(guò)，等雜志拿到手，我才看到保羅的文章。讀著他的字字句句，我又產(chǎn)生了讀《紐約時(shí)報(bào)》那篇文章時(shí)的感受：保羅寫的東西，真是令人叫絕。他隨便寫點(diǎn)什么，都會(huì)充滿沖擊力。但他的選材可不是隨隨便便的，他專注于寫時(shí)間，寫生病之后時(shí)間對(duì)于他的意義。這樣的主題，讓他的文章變得那樣尖銳深刻，令人沉痛。
不過(guò)，除了主題，我必須要說(shuō)的是，他的文筆也令人難忘。他的筆尖仿佛有“點(diǎn)石成金”的魔力。
我一再捧讀保羅這篇文章，努力去理解他想表達(dá)的東西。他的文章如同美妙的音樂(lè)，有點(diǎn)加爾威·金耐爾 的感覺(jué)，幾乎可以稱之為散文詩(shī)了。（“如果有一天/你與愛(ài)人/在米拉波橋頭/咖啡館里/鍍鋅的吧臺(tái)上/向上的敞開的酒杯里盛著美酒……”這是金耐爾的一首詩(shī)，我曾在愛(ài)荷華的一家書店聽他現(xiàn)場(chǎng)背誦過(guò)，全程沒(méi)有低頭看稿。）但保羅的文字中還有別的東西，來(lái)自一片古老的土地，來(lái)自鍍鋅吧臺(tái)的年代 之前。幾天后，我再次捧讀他的文章，終于想明白了：保羅的文字，頗得托馬斯·布朗 的神韻，1642年，布朗寫了《一個(gè)醫(yī)生的信仰》，用的都是古英語(yǔ)的拼寫和語(yǔ)法。還是個(gè)年輕醫(yī)生時(shí)，我對(duì)那本書頗為著迷，總是一讀再讀，就像一個(gè)農(nóng)民立志要抽干一個(gè)泥塘，以完成父輩未竟之事。盡管難于登天，我還是迫切地想探究書中的奧妙，有時(shí)沮喪地放到一邊，接著又拿起來(lái)。我不知道自己能否從書中汲取到什么，但有時(shí)我會(huì)一字一句地讀出聲來(lái)，感覺(jué)里面的確有寫給我的東西。我覺(jué)得自己似乎缺乏了什么關(guān)鍵的感官，讓那些字母無(wú)法盡情歌唱，展露它們的意義。無(wú)論我多努力，仍然看不透書中的奧義。
那你一定會(huì)問(wèn)了——為什么？為什么我這么不屈不撓？誰(shuí)在乎《一個(gè)醫(yī)生的信仰》？
嗯，我的偶像威廉·奧斯勒就在乎。奧斯勒是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父，于1919年逝世。他很鐘愛(ài)這本書，總是放在床頭柜上，還要求用這本書來(lái)陪葬。那時(shí)候，我沒(méi)能從書中悟出奧斯勒悟出的東西。經(jīng)過(guò)多次努力，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月，這本書的真意終于展現(xiàn)在我眼前。（一個(gè)比較新的版本用了現(xiàn)代英語(yǔ)的行文方式，也有助于理解。）我發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵是要把內(nèi)容大聲讀出來(lái)，那種抑揚(yáng)頓挫的韻律也是至關(guān)重要的：

我們身負(fù)奇跡而行，卻在自身之外尋找奇跡：作為人類搖籃的非洲和她的奇觀，都蘊(yùn)含在我們身體里；我們是自然大膽冒險(xiǎn)的造物，研究自然者，如若睿智，則提綱挈領(lǐng)，研究人類足矣，其他人則孜孜以求，埋首于分裂的碎片與浩繁的卷帙。

等你讀到保羅這本書的最后一段，大聲讀出來(lái)吧，也會(huì)感受到同樣的韻律節(jié)奏，可能讓你情不自禁地跺起腳來(lái)打起拍子……但就像讀布朗的作品一樣，沖動(dòng)之后，你會(huì)掩卷深思。在我看來(lái)，保羅，就是布朗的化身。（或者，按照我時(shí)間倒轉(zhuǎn)的說(shuō)法，布朗是保羅·卡拉尼什的化身。是啊，真是讓人暈頭轉(zhuǎn)向。）
然后，保羅去世了。我去斯坦福的教堂參加了他的追悼會(huì)。那是個(gè)很華麗的地方，我經(jīng)常在沒(méi)人時(shí)跑去坐著，欣賞教堂里的光影，享受靜謐的一刻，出來(lái)的時(shí)候總會(huì)覺(jué)得煥然一新。追悼會(huì)那天，教堂里人頭攢動(dòng)。我坐在一邊，聽保羅最親密的朋友、他的牧師和他的弟弟講述一個(gè)個(gè)關(guān)于他的故事，都很動(dòng)人，也有一些很苦楚。是的，保羅已經(jīng)去世了，但我有種奇怪的感覺(jué)，自己正在慢慢地了解他，這種了解超越了那次在我辦公室的會(huì)面，超越了他寫的那幾篇文章。在斯坦福紀(jì)念教堂里，他活在這些故事中。高聳的圓頂很適合用來(lái)紀(jì)念這個(gè)男人，他的身體已經(jīng)化歸塵土，形象卻依然如此親切鮮活。他活在美麗的妻子和可愛(ài)的小女兒身體里，活在悲痛的雙親與手足心中，活在這教堂里眾多好友、同事和過(guò)去的病人的表情中。后來(lái)戶外的招待會(huì)上，大家共聚一堂，他也在場(chǎng)。我看到人們臉上帶著平靜的微笑，仿佛剛剛在教堂中見證了極其優(yōu)美而深遠(yuǎn)的事物。也許我臉上也帶著同樣的表情：在一場(chǎng)追悼?jī)x式上，在一片頌揚(yáng)稱贊之聲中，在一起流下的眼淚里，我們找到了生命的意義。而在招待會(huì)上，我們喝水解渴，進(jìn)食果腹，和素未謀面的陌生人交談，因?yàn)楸Ａ_，我們有了親密的聯(lián)系。這其中，也有著更為深遠(yuǎn)的意義。
然而，一直等到保羅去世兩個(gè)月后，我終于拿到你現(xiàn)在捧讀的這本書時(shí)，才感覺(jué)自己終于進(jìn)一步了解了他。能和他做朋友，真是我的福氣。讀完你即將開始讀的這本書后，我坦白，自己實(shí)在甘拜下風(fēng)：他的文字中，有種誠(chéng)懇正直，讓我驚羨不已。
做好準(zhǔn)備，找個(gè)地方坐下，見證勇氣的模樣�？匆豢葱枰�多么勇敢，才能如此剖析和袒露自己。但最重要的是，你會(huì)見證雖死猶生的奇跡，死去之后，仍然能用你的文字對(duì)他人的生命產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)今世界，信息爆炸，我們常常淹沒(méi)在屏幕中，眼睛牢牢盯著手上那塊嗡嗡響的長(zhǎng)方形發(fā)光體，時(shí)時(shí)刻刻都在注意著那些碎片化的東西�，F(xiàn)在，請(qǐng)你停一停，與我英年早逝的同事進(jìn)行一次心靈的對(duì)話。他雖死去，卻永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)存在于回憶之中。傾聽保羅吧。在他字里行間的沉默中，傾聽你自己的回應(yīng)。他要傳遞的信息就在書中。我已然明了。我希望你也一樣去感受。這是一份禮物。我已經(jīng)無(wú)須在保羅和你之間傳話了。