自序

壹

詞在古代也被叫作“詩余”。

兩種解釋：一、詩的變格，延續(xù)“清空雅正”的語言風(fēng)格；二、詩

人之余事。

或許多數(shù)人想到的是后者。發(fā)明這個(gè)詞的人應(yīng)該也是這個(gè)意

思：略有輕視意。然而歷史不吃那一套，誰好就獎?wù)l小紅花。到現(xiàn)

在，詩、詞已成雙雄，在中國古代文化門類中十分地突出。

“詩言志，詞言情”，從某種意義上說，詩彰顯的是一個(gè)人的品

質(zhì)，詞代表的是一個(gè)人的性情。

所以，我們讀古詩詞，就要將作者的詩與詞結(jié)合起來，這樣，他

才是一個(gè)立體的、豐滿的人，從而更接近他本人的真實(shí)。

有時(shí)候，詞比詩更像作者本人說的內(nèi)心話。一本詞集，就像現(xiàn)在

的一個(gè)游戲——真心話大冒險(xiǎn)。一圈人，團(tuán)團(tuán)坐，比賽著說出自己平

時(shí)說不出口的真心話。比如《花間集》。

沒錯，詞的緣起大抵出自這本詞集。它給后來的詞制定了母題、

寫法，以及其他一些和詞這種文體有關(guān)的事情。其意義猶如《古詩

十九首》之于詩。

于是，從同一個(gè)人的詞與詩，至少可以辨認(rèn)出兩個(gè)作者：一個(gè)比

較多愁善感，另一個(gè)壯志難酬但是還作曠達(dá)狀。它們只是同一個(gè)人的

兩面。從古到今，人立下壯志，總是很難酬，一轉(zhuǎn)身，或許他又是多

情和憂傷的。這些年代久遠(yuǎn)的詞，有種真正曲折、緩慢的味道。

國學(xué)大師王國維曾提出過人生的三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，

獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾

里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這三種境界都是

用詞來表示，而毫無不妥。

宋詞里那些極好的作品，它們寫愛，寫美，傳遞著一種純真的、

優(yōu)美的情感。這些東西來自內(nèi)心深處，經(jīng)過幾百上千年時(shí)間的傳遞，

跟今人的心依然相通。這是漢語的神奇。

人得經(jīng)過愛，見過美，才能擁有強(qiáng)大和勇敢的內(nèi)心，去對抗世界

的粗糙，以及離開人間的恐懼。對此我們深信不疑。而在一個(gè)銜枚疾

走的年代，仍放不下一份淺吟低唱的美和愛意——就像此刻，我們心

頭浮上的那些天真誠實(shí)的絕唱，那一份淡定和從容。

詩歌是漢語言的精華。作為詩歌大類中的宋詞，正是記錄愛與美

的杰出代表。

宋詞美啊，宋詞低回，讀進(jìn)去，每個(gè)人都會覺得美到自己的心

窩里。

貳

在其他的中國古詩歌中，我們能看到所有的人；在宋詞里，我們

卻幾乎只能看到一個(gè)人，他沉靜、多思、輕愁，常喝點(diǎn)酒，愛某種

花，為世間什么所傷……即便偶有不同，也只是這一個(gè)人的不同時(shí)

刻。這張臉比其他種類詩歌里出現(xiàn)的同一張臉更真實(shí)也更貼切。

隨著李煜等人引領(lǐng)詞由唐入宋，北宋前期柳永、歐陽修及北宋后

期蘇軾、秦觀等人將詞推向巔峰，詞的文體意識漸漸成熟，詞人們的

風(fēng)格也漸漸開闊，“詞言情”從言愛情、婉約之情，漸漸增加了言家

國之情、豪邁之情。而經(jīng)歷了南宋偏安，南宋末年，詞壇被沉郁的故

國情懷籠罩著。此間的辛酸悲慨構(gòu)成了這一時(shí)期詞人的集體書寫，形

成了宋詞發(fā)展史上的第二個(gè)巔峰。辛棄疾、陸游、張孝祥等，都是其

中佼佼者。詞作為日常生活的記載方式而迅速流布。

宋詞天生和女子契合。

宋詞形制輕妙，具有抒情性傾向和浪漫氣質(zhì)，與女性特質(zhì)相似。

同男詞人的擬女性創(chuàng)作相比，女詞人的創(chuàng)作更為真切自然。特殊的時(shí)

代造就了宋代女詞人群體，如李清照、朱淑真、魏玩、張玉娘等，她

們以驚人的才華創(chuàng)出中國女性文學(xué)的高峰。

明、清之下，詞人繼承傳統(tǒng)，出現(xiàn)過一些創(chuàng)作圣手，如張岱、李

雯、朱彝尊等，多有傳世之作。這是詞在跳躍過元代的低谷之后又一

個(gè)小高峰。

至此，但凡中國傳統(tǒng)文化所含有的價(jià)值觀，如忠君報(bào)國、殺身成

仁的抱負(fù)，積極奮斗、舍生取義的理想，“居廟堂之上則憂其民，處

江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的情懷，清廉自持、安貧樂道的個(gè)人品格，熱愛

生活、忠于愛情的自我傾向等，都可以在詞里找到它感人的存在，而

且薪火相傳，生生不息。

叁

起心動念寫有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的作品已經(jīng)很久了。那時(shí)我還在母

親身邊，在每天讀一首古詩詞、寫一篇大字的懵懂里，不知人事變

幻。直到后來，母親出了一點(diǎn)問題，我才明白：原來最值得寶愛的事

物，那么容易就會失去。

于是，我就開始做起一件寸草心報(bào)不得三春暉的事情——報(bào)得報(bào)

不得，都要報(bào)，不是嗎？

母親有多么美麗，我的歌喉就有多么鄙陋，而即便用一生的時(shí)間

也歌唱不出她絕妙風(fēng)姿之萬一，我還是要忍不住依偎著她，跟隨她唱

過的歌曲，小聲為她做起和聲……

有誰不想感謝母親呢？有誰，舍得忘記，母親曾唱給自己的歌

謠呢？

那么，就讓我，讓我們以各自幕后和聲的方式，來回應(yīng)母親的歌

唱吧，也請我們的孩子加入進(jìn)來，一起歌唱。

這樣，母親唱過的歌謠，以及母親，便永存在這世界上了！

簡墨

2021年12月