《心靈是一個(gè)幽邃的花
園》《我留在世界上的指紋
》這兩本書(shū)匯集了本人近二
十年的各種演講、訪談、對(duì)
話、博客和在網(wǎng)絡(luò)上傳播的
文字。在我已經(jīng)出版的大量
著作中，這是兩本很特別的
書(shū)。書(shū)中的篇章有長(zhǎng)有短，
但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是
我對(duì)這個(gè)時(shí)代的真實(shí)看法，
而且文字大多是不加修飾、
直抒胸臆的口語(yǔ)白描。其中
的內(nèi)容，有談?wù)撐膶W(xué)、議論
讀書(shū)，有回憶自己的人生經(jīng)
歷，也有對(duì)社會(huì)、歷史、自
然和時(shí)事的觀察、思考和議
論。編這兩本書(shū)的過(guò)程，也
是自己對(duì)這二十年人生和事
業(yè)的回顧和反思。這些文字
，曾經(jīng)散落在各種媒體的報(bào)
道、網(wǎng)絡(luò)的傳播和朋友間的
通訊往來(lái)中，把它們匯編在
一起，竟然有這么多篇章，
讓人吃驚，也頗讓人感慨。
一個(gè)文人，能生活在這個(gè)風(fēng)
云變幻、日新月異的時(shí)代，
是一種幸運(yùn)，人生因此而豐
富，眼界因此而闊遠(yuǎn)，思想
也因此而自由奔放。收錄在
這兩本書(shū)中的篇章，和我以
前的作品有些不同，也許都
不是那么講究謀篇布局，文
字也不是那樣精雕細(xì)琢。它
們所呈現(xiàn)的，不是文學(xué)創(chuàng)作
的成就，而是面對(duì)這個(gè)大時(shí)
代產(chǎn)生的豐富感想，是一些
直接的記錄，是一些冷靜的
見(jiàn)證，也是一聲聲發(fā)自?xún)?nèi)心
的嘆息。
兩本書(shū)的書(shū)名，分別是
《我留在世界上的指紋》和
《心靈是一個(gè)幽邃的花園》
。用這樣兩個(gè)有點(diǎn)詩(shī)意的句
子來(lái)做書(shū)名，并非為了招徠
讀者，而是有感而發(fā)。這兩
個(gè)書(shū)名，前者是我的詩(shī)集《
疼痛》中的一句詩(shī)，后者是
我解讀一部世界文學(xué)名著的
一篇演講的標(biāo)題。生命在世
界上旅行，到處留下指紋，
自己看不見(jiàn)，但它們處處存
在于無(wú)形之中。書(shū)中的內(nèi)容
，其實(shí)也如指紋，只是化成
了文字，可以讓人直觀體驗(yàn)
探索觸摸中產(chǎn)生的情緒和思
想。把心靈比作花園，是文
學(xué)的語(yǔ)言，這大半輩子，一
直在文學(xué)的道路上探求尋覓
，回頭看看，確實(shí)如在一個(gè)
幽深豐繁的花園中徜徉，在
欣賞花開(kāi)花落，感受枝葉間
的風(fēng)霜雨雪時(shí)，不時(shí)發(fā)出由
衷的感嘆。
很感謝中國(guó)大百科全書(shū)
出版社精心編輯出版這兩本
書(shū)，使這些散落在各處的文
字能和讀者見(jiàn)面，也給我半
個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)人生留下一
份珍貴的紀(jì)念。
辛丑仲夏于四步齋