我曾在松花江邊上吟唱,在山海關(guān)城頭摩挲,在古城西安沉潛歷史,被四川山水迷離目光,讓海南的椰風(fēng)輕拂,同香港的霓虹一起閃爍。
我的行走,是因?yàn)樽匀坏恼賳,是“梅信相催”,但走得既不悠閑又不詩意。
我的文字,都是急就的、隨性的,匆匆的是腳步,更是心靈。
初讀這《匆匆行色》書名,使我陡然想起宋人的詩句:“客子光陰書卷里,杏花消息雨聲中!惫糯捎诮煌ú槐,旅行是件很艱難的事,所以杜牧說,“路上行人欲斷魂”。即使如此,李白、杜甫、蘇軾,包括杜牧在內(nèi),歷史上那些大文人幾乎都是走遍半個(gè)中國的,從而給歷史留下了光焰萬丈的詩文,使得中國文學(xué)變得燦爛輝煌。一部《徐霞客游記》,既是旅行文學(xué)的經(jīng)典,也是后世游人的風(fēng)向標(biāo)。山岳河川,風(fēng)花雪月,無處不在的大自然風(fēng)景讓人賞心悅目,讓人益智生情,讓人懷古撫今。一處處美景,一處處妙境,別處無法替代,不能仿制。特別是當(dāng)下,人們前仆后繼,你來我往,沒有一處不熙熙攘攘,人頭攢動,國人視旅游為時(shí)尚,似無任何一種休閑方式可與相比。仁者愛山,智者樂水。誰都想借山水人文勝景來陶冶情操,擴(kuò)大視野,增長才干,豐富閱歷。紅杏枝頭的春天消息,總是藏身在紛紛不絕的雨聲之中,等待行人去采擷。大凡行人旅途,既有斷魂的失落,又有快樂的希冀,總之,是無奈與歡喜并存。
陳昌祿的旅行況味,似乎與大多數(shù)旅人是相似的,但又不盡然相同。相似處,都有一種對異地自然風(fēng)光和人文勝跡的向往,欲置身其境而后快。“讓野性的風(fēng)滌蕩身心的塵垢,讓溫暖的陽光把我們緊緊包裹,”(陳昌祿如是說)現(xiàn)代生活節(jié)奏緊張,工作壓力大,更多的人希望走出家門,去遠(yuǎn)方山水間放飛心情,即便是“明知山有虎,偏向虎山行”,“花錢買苦吃”也心甘情愿。畢竟那山、那水,足跡踏過;那落日、那夜月,目光凝過;那古寺、那殘碑,身影伴過……摩肩接踵也好,風(fēng)餐露宿也罷,都要上前搶拍一張照片,抑或大喊一聲“啊呀”,以示到此一游。
陳昌祿是位中學(xué)語文教師,現(xiàn)為和縣一中副校長,一個(gè)有文學(xué)修為的知性者。他的旅行,當(dāng)然不只是停留在任性的存面,那種“買票、拍照、睡覺”的淺表旅行。他是把旅行“當(dāng)作別一種閱讀來對待”,這就賦予了旅行以深層的意義。李白就是如此,所以能寫出那么多膾炙人口的旅行詩篇,給祖國山川留下了歷史的印記。陳昌祿說他的旅行是“重在思考、觀察”,視為“增長知識、陶冶心靈的一種生活方式”。他這就有了與別人不一樣的旅行,就有了“我行隨處深”的質(zhì)感和厚度。把環(huán)境和風(fēng)景植入對歷史、人文、宗教的理性思考中,這樣寫出來的文字就有了滄桑感、色彩感,讓旅行中的諸多不愉快,反轉(zhuǎn)為閱讀的和諧,領(lǐng)略和欣賞風(fēng)景的浩蕩與莊嚴(yán)。從而有了陳昌祿旅行的獨(dú)特體驗(yàn):“實(shí)體的、實(shí)在的、實(shí)踐的。”他的旅行筆記,破解了知和行的相互關(guān)系,“行之力,則知愈進(jìn);知之深,則行愈達(dá)!辈浑y想象,誰在旅行中是這樣做的,誰就有了與風(fēng)景對話的話語權(quán),誰就有了旅行質(zhì)量的刻度,誰就在旅行風(fēng)景人文中找到了自己的存在。
《匆匆行色》分10個(gè)板塊72篇旅行筆記,都是作者每到一處的行旅實(shí)錄。之所以稱為筆記,因?yàn)槭且宦纷呷、一路寫來,人在走,腦在思,筆在記,沒有時(shí)間的空白,而是原生態(tài)地呈現(xiàn)。所記的是作者個(gè)人當(dāng)時(shí)的行為狀態(tài)和思想情感,這樣的筆記,文字就有了生命的飽滿和記憶的價(jià)值。它的效果就像艾青詩句說的那樣“蠶在吐絲的時(shí)候,沒想到會吐出一條絲綢之路”?梢娮髡叩膶懽鲬B(tài)度是認(rèn)真的、勤勉的,為常人所不能。每一個(gè)板塊,多則10篇,最少也有4篇。如一次彩云之南的旅行,當(dāng)結(jié)束行旅時(shí),文匣中就滿載了10篇筆記,厚重而璀璨。
瀏覽這72篇充滿文化氣息的筆記,我發(fā)現(xiàn)作者的寫作格局,并不是隨性的,尤其是在以下幾點(diǎn)上,浸透著作者的藝術(shù)智慧。
一是寫作視野的寬度。散文寫作的視野,有人主張?jiān)趫鲂。所謂在場,簡單理解就是真實(shí),不虛構(gòu),這也是散文的基本要素。但在場性不能機(jī)械地理解成實(shí)況錄音或現(xiàn)場直播,它同樣要求作者對事物表達(dá)時(shí)要有視野的寬度,需要跳出現(xiàn)場,跳出時(shí)空,排除虛構(gòu)之外在不失情感之真的情況下,尋找深化主題的藝術(shù)刻度。這就向作者提出了視野寬度的要求。視野的寬窄,最能檢驗(yàn)作者學(xué)識的認(rèn)知水平、內(nèi)心世界的情感亮度、現(xiàn)實(shí)生活的鏈接能力。它是作者觀察、記錄事物之外發(fā)出的聲音,是作者的獨(dú)自歌唱和舞蹈,F(xiàn)場有寬度,表達(dá)才能給讀者帶來閱讀的愉悅和深思。陳昌祿在做他的旅行筆記時(shí),看似記錄的是他的行程,但又不忘在不經(jīng)意中蕩開筆勢,跳出眼前的行腳,鏈接身外的環(huán)境或人物,以提升寬度的想象!赌暇┑牡群颉肥潜緯拈_篇,記于20多年前。那是作者首次獨(dú)自遠(yuǎn)游,去北戴河參加國家語委組織的“語改會”。他到離家鄉(xiāng)和縣不遠(yuǎn)的南京轉(zhuǎn)車,乘空隙游覽這里,深深地被它“文化吸引,詩意熏染”,讓作者精神“充實(shí)飽滿、活潑靈動”。不料在乘公交車時(shí),他的這種心靈印象被打了折扣。那時(shí)作者還是一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師,工資低,生活清苦,雖然是出遠(yuǎn)門,卻不能衣冠楚楚,炎天夏日,長途奔波,不免汗?jié)褚律。公交車上一位老太太見他這般模樣,聽口音又不是南京人.就沖他說:“外地人真臟,這么大熱的天,不在家好好待著,跑到南京來擠熱鬧,一身臭汗!惫P記中,當(dāng)作者再從北戴河回來時(shí),又一次提到這事,可見它對作者精神傷害之深。這個(gè)細(xì)節(jié),看似可有可無,實(shí)則不可或缺。它是作者的個(gè)人體驗(yàn),特別的視角,在不經(jīng)意的書寫中擴(kuò)展了視野的寬度。把普遍存在的農(nóng)村教師的窮愁和社會的弊端和盤托出,好似一道不能消化的“思維快餐”,振聾發(fā)聵,讓人心靈隱隱作痛。
陳昌祿,安徽和縣人,安徽教育學(xué)院中文系畢業(yè),大學(xué)本科學(xué)歷,F(xiàn)為省示范高中和縣一中語文教師、副校長,和縣文化研究會副會長,省中語會理事。業(yè)余喜好帶著語文去遠(yuǎn)方游歷,在行走中觀察、思考、感悟,用文字記錄,結(jié)集《匆匆行色》。
杏花消息雨聲中——序陳昌祿旅行筆記《匆匆行色》
第一輯 山海之城
南京的等候
在北行的火車上
逗留天津
初到秦皇島
海濱戲浪
山海關(guān)覽古
留戀這座海濱城市
第二輯 圓夢北京
朝覲圣地
不到長城非好漢
沉浸在兩座名園
文化的游歷,歷史的探究
南京歸來遇雨
北國之行拾穗
第三輯 深秋高原
飛抵彩云之南
經(jīng)過大理初進(jìn)麗江
登上玉龍雪山親近雪
啊,神的香格里拉
觀與思:在普達(dá)措國家公園
世界遺產(chǎn)——麗江古城
游覽大理崇圣寺
徜徉花海,穿行石林
我心中的昆明
圓滿中尚有幾絲遺憾
第四輯 湘黔行紀(jì)
行走鳳凰
走過銅仁登上梵凈山
登臨南方古長城
雨夜拜謁沈從文墓園
瀑布上的芙蓉鎮(zhèn)
重走絕美武陵源
游土司城——探究一個(gè)民族一種制度
第五輯 四川行色
四川,蜀道難與四條江流
九寨溝,大自然的抒情詩
別樣柔美黃龍水
慈悲的凝視
……
第六輯 雜色嶺南
第七輯 北行日記
第八輯 游歷江南
第九輯 故鄉(xiāng)尋夢
第十輯 且行且思
后記:帶著語文去遠(yuǎn)方看風(fēng)景