一、《社會(huì)契約論》的核心問題和基本結(jié)構(gòu)
　　盧梭大概是政治思想史上最富闡釋空間，因而爭(zhēng)論也最多的少數(shù)思想家之一。兩百年來關(guān)于盧梭政治思想的研究向無定論，其論爭(zhēng)之復(fù)雜性和長(zhǎng)期性少有匹敵。其中，絕大部分的爭(zhēng)論都集中在《社會(huì)契約論》這部著作上。
　　《社會(huì)契約論》其實(shí)是一個(gè)更大的寫作計(jì)劃的一部分，這個(gè)計(jì)劃在盧梭準(zhǔn)備從事的各種著作中，是“思索得最久，也最感興趣”的。早在1743年，盧梭擔(dān)任法國(guó)駐威尼斯大使的秘書時(shí)，就打算寫這樣一部著作，當(dāng)時(shí)，他為這部著作草擬的名字是《政治制度論》。但是，直到1756年春，盧梭才真正著手這一計(jì)劃。1761年，《新愛洛漪絲》出版后，盧梭意識(shí)到，要完成這一龐大的計(jì)劃將耗費(fèi)許多時(shí)日，因此決定先完成其中力所能及的一部分，其余的則全部付之一炬。
　　事實(shí)上，《社會(huì)契約論》的一些基本思想自1753年即已在盧梭的其他作品中有所呈現(xiàn)。例如，在《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》（第二論文，1754年）一書的獻(xiàn)詞中，我們不難發(fā)現(xiàn)《社會(huì)契約論》的一些核心觀念即已萌芽；在《論政治經(jīng)濟(jì)》（1755年）一書中，《社會(huì)契約論》的核心思想——合法的國(guó)家必須根據(jù)普遍意志來進(jìn)行管理，即已提出�？梢哉f，盧梭對(duì)《社會(huì)契約論》主題的思考一直貫穿始終。如果說在第一論文（《論藝術(shù)與科學(xué)》）和第二論文中，盧梭主要思考的是文明社會(huì)中種種罪惡與不幸，并解釋它們的起源；那么，從《論政治經(jīng)濟(jì)》開始，盧梭則致力于思考如何改變這種狀況�！墩撜�治經(jīng)濟(jì)》勾勒出了其思考的基本輪廓，《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》則從兩個(gè)不同的角度對(duì)之進(jìn)行了展開。
　　值得注意的是，后面這兩本書是同一年出版的，《社會(huì)契約論》的出版時(shí)間是1762年4月，比《愛彌兒》僅僅早了一個(gè)月�？梢哉f，這兩本書是同時(shí)著手進(jìn)行的，因此，它們之間的關(guān)聯(lián)度也是非常高的。讀過《愛彌兒》的人會(huì)記得，在該書的第五卷中，曾花了十幾頁的篇幅將《社會(huì)契約論》的核心觀念以濃縮的方式展現(xiàn)出來。從某種意義上講，盡管《社會(huì)契約論》被認(rèn)為是盧梭最重要的政治著作，但在盧梭自己看來，《愛彌兒》處理的才是更為根本的問題，《愛彌兒》也因此成為盧梭自認(rèn)為最重要的作品。
　　按照第一論文和第二論文的分析，人本來是純樸善良的，由于有缺陷的社會(huì)制度，生活于社會(huì)中的人才變壞，并墮入罪惡的深淵。由文明引發(fā)的問題必須通過新的政治組織形式來加以克服。《社會(huì)契約論》要做的工作是，通過建立一個(gè)健全的社會(huì)政治制度，幫助人們恢復(fù)自然良善（natural goodness）。那么，什么樣的社會(huì)政治制度才是健全的呢？這就要追問一個(gè)核心問題：正義與合法的政治秩序及其基礎(chǔ)是什么？《社會(huì)契約論》所有其他的問題均是從這里生發(fā)出來，并與之關(guān)聯(lián)在一起的。盡管盧梭在《社會(huì)契約論》中也花了大量的篇幅來討論建立和維系這樣一個(gè)秩序所需的社會(huì)條件和文化條件，但是，真正充分地討論這些條件中最重要的條件——公民，卻是在《愛彌兒》中，《愛彌兒》背后的一個(gè)基本預(yù)設(shè)是：沒有文化做支撐，制度是沒有辦法有效運(yùn)行的。因此，最重要的任務(wù)是：通過教育，將“人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮�民”，像愛彌兒一樣的公民。唯其如此，普遍意志才有可能，正義而合法的政治秩序才有可能。夏克拉用《人與公民》來命名其研究盧梭社會(huì)政治思想的專著，真的是獨(dú)具只眼！