第一章 方法與問(wèn)題

應(yīng)《哲學(xué)年鑒》之約，寫一個(gè)自述。但我對(duì)自我記述或自我評(píng)價(jià)的真實(shí)性總有些懷疑論態(tài)度，要寫一種自己不信任的文本幾乎是一個(gè)悖論，總覺(jué)得會(huì)表達(dá)了對(duì)自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，就借此機(jī)會(huì)來(lái)反思我想過(guò)的部分問(wèn)題。

• 方法

最早是維特根斯坦的哲學(xué)提醒我關(guān)注方法。在功能上，哲學(xué)被設(shè)定為對(duì)所有思想的反思。希臘對(duì)哲學(xué)的初始定位就是“元知識(shí)”（metaphysics），所謂“物理學(xué)之后”，當(dāng)時(shí)物理學(xué)約等于對(duì)所有自然事物的知識(shí)。先秦思想對(duì)此也有相似的理解，所謂“形而上之道”，也是試圖對(duì)“形而下之器”進(jìn)行最終解釋。反思的定位很清楚，但產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：反思的方法在哪里？有反思的決心不等于就有了反思的方法。有目標(biāo)卻缺少達(dá)到目標(biāo)的方法，有想法卻沒(méi)有辦法，這個(gè)狀況意味著哲學(xué)不成熟——這是困難，卻不是缺點(diǎn)，人類思想需要保持一種留有余地的不成熟。從哲學(xué)史上看，理論總在推陳出新，但實(shí)質(zhì)變化不大，萬(wàn)變不離其宗，這一點(diǎn)并不奇怪。人類的大多數(shù)基本問(wèn)題始終沒(méi)有太大變化，很久才產(chǎn)生個(gè)別真正的新問(wèn)題。哲學(xué)的每次重大推進(jìn)都在于方法論的變革，只有新方法才能發(fā)現(xiàn)新視野。

我通過(guò)維特根斯坦的哲學(xué)意識(shí)到方法的決定性作用。大約在 1983 年通過(guò)二手著作開(kāi)始知道維特根斯坦哲學(xué)，1985 年之后讀到他的許多原著，逐漸意識(shí)到方法是思想之本。我不是維特根斯坦專家而是維特根斯坦哲學(xué)的受益者，他有些飄忽不定的深刻見(jiàn)識(shí)，我不敢說(shuō)真正理解，但從維特根斯坦的方法中我意識(shí)到方法的能量，一種方法能夠開(kāi)啟一個(gè)原來(lái)視而不見(jiàn)的世界。在 1990 年后，我一度對(duì)方法的“磨刀”興趣甚至超過(guò)對(duì)問(wèn)題的“砍柴”興趣�！澳サ丁彼坪蹼y于“砍柴”，思考不少，想通的不多。

既然哲學(xué)是在“知識(shí)之后”的反思，哲學(xué)的產(chǎn)品就不是知識(shí)，據(jù)說(shuō)是追求理解一切事情的“智慧”。聽(tīng)起來(lái)很厲害，然而也是絕人之路。“智慧”既然不是知識(shí)，就意味著不是任何問(wèn)題的答案，似乎應(yīng)該說(shuō)，學(xué)習(xí)哲學(xué)就學(xué)不到任何知識(shí)。阿里斯托芬在喜劇《云》中描寫一個(gè)父親讓兒子去找蘇格拉底學(xué)習(xí)哲學(xué)，兒子問(wèn)：學(xué)哲學(xué)能學(xué)到什么？好像啥也學(xué)不到啊。父親怒道：誰(shuí)說(shuō)學(xué)不來(lái)東西？學(xué)了哲學(xué)就知道自己有多么愚蠢。阿里斯托芬編造的這個(gè)故事應(yīng)該是以蘇格拉底的“自知無(wú)知”說(shuō)法為藍(lán)本，本來(lái)是譏諷蘇格拉底，但也如畫地描繪了哲學(xué)的獨(dú)特性質(zhì)。話說(shuō)回來(lái)，如果學(xué)習(xí)哲學(xué)只是獲得“自己真的很蠢”的自知，也不知是不是積極的結(jié)果。故事有煽動(dòng)性，我讀了這個(gè)喜劇就頓感自己從來(lái)沒(méi)有為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題找到過(guò)答案。

哲學(xué)問(wèn)題所以無(wú)解，在于哲學(xué)問(wèn)題的普遍性往往涉及無(wú)窮性。只要涉及無(wú)窮性，任何一個(gè)哲學(xué)理論都會(huì)有反例。舉出一個(gè)反例對(duì)于科學(xué)是致命打擊，但對(duì)于哲學(xué)卻只是蚊叮蟲(chóng)咬。一個(gè)哲學(xué)理論只要提出了有意義的問(wèn)題或解釋，就足夠好了。哲學(xué)不怕反例，但怕自相矛盾或悖論，而這是哲學(xué)很難避免的事情，這是因?yàn)檎軐W(xué)理論或多或少都具有某種自相關(guān)性或基于循環(huán)解釋，那就走在自相矛盾和悖論的邊緣了。如果試圖徹底避開(kāi)自相關(guān)或循環(huán)解釋，恐怕更糟，那就意味著需要獨(dú)斷地預(yù)設(shè)一些不許質(zhì)疑的信念或價(jià)值觀，也就不再是哲學(xué)而變成意識(shí)形態(tài)了，而比這更糟糕的是，不許質(zhì)疑的信念大概率會(huì)走到自我挫敗（self-defeating），哪怕是高大上的價(jià)值觀比如平等和自由，也必須允許質(zhì)疑而不能壓制，否則就反而以實(shí)際行動(dòng)證明了不平等和不自由。哲學(xué)問(wèn)題并非不能有答案，而是沒(méi)有絕對(duì)答案。不過(guò)在嚴(yán)格意義上，沒(méi)有絕對(duì)答案，就算沒(méi)有答案。

“絕對(duì)”是哲學(xué)最愛(ài)的概念之一，但這個(gè)概念本身就是夸大其詞。除了邏輯，不敢說(shuō)絕對(duì)，即使是邏輯規(guī)律，其“絕對(duì)性”也有限定條件，比如量子力學(xué)和直覺(jué)主義數(shù)學(xué)的興起就質(zhì)疑了排中律而引起爭(zhēng)論，結(jié)果產(chǎn)生了多值邏輯。有趣的是，盡管墨子邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與亞里士多德邏輯相比，卻出奇早地提出了一個(gè)等價(jià)于直覺(jué)主義數(shù)學(xué)關(guān)于排中律的理解，轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代語(yǔ)言，可以表達(dá)為：排中律是有效的，當(dāng)且僅當(dāng)，限于矛盾律有效的范圍內(nèi)。這意味著，矛盾律和排中律并非地位平行的定理，矛盾律是排中律的必要生效條件，而在矛盾律的有效范圍之外無(wú)條件地使用排中律就是濫用。我覺(jué)得墨子很有先見(jiàn)之明，于是在大約 1992 年的書(shū)或論文里討論過(guò)這個(gè)“有趣的”墨子問(wèn)題，但沒(méi)有任何反應(yīng)，也許只是我自己覺(jué)得有趣而已。這里不討論邏輯，只是想說(shuō)，連邏輯和數(shù)學(xué)都不夠絕對(duì)，哲學(xué)就更別想。希臘—基督教傳統(tǒng)下的哲學(xué)有著追求絕對(duì)答案的傾向，這在心理上可以理解，但還是指向了一條可疑的形而上學(xué)之路。在維特根斯坦看來(lái)，追求絕對(duì)答案的形而上學(xué)是胡說(shuō)。

哲學(xué)的難處在于沒(méi)有必然“保真”或至少“保值”的方法。數(shù)學(xué)和邏輯有其保真方法，但哲學(xué)真的沒(méi)有。當(dāng)然，哲學(xué)運(yùn)用了許多試圖增強(qiáng)其有效性的方法，首先必用邏輯，但邏輯并不是專屬哲學(xué)的方法，而是任何思想和知識(shí)的一般通用方法。邏輯雖有保證命題關(guān)系的形式保真性，但管不了前提或假設(shè)，而思想爭(zhēng)議多半與前提和假設(shè)有關(guān)，因此邏輯只能為哲學(xué)助力卻無(wú)法為哲學(xué)作保。當(dāng)代哲學(xué)時(shí)而還運(yùn)用博弈論，博弈論也是多學(xué)科的通用方法，雖有嚴(yán)格的技術(shù)性，但其應(yīng)用場(chǎng)景卻往往承載了某些可疑或并非必然的價(jià)值預(yù)設(shè)，因此在實(shí)際應(yīng)用中也未必保真。例如羅爾斯的“無(wú)知之幕”博弈就很可疑，既不反映真實(shí)世界，也沒(méi)有準(zhǔn)確表達(dá)理性風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避原則，而其默認(rèn)值是預(yù)備宣傳的價(jià)值觀。

如果不算邏輯和博弈論之類通用方法，那么，專屬哲學(xué)的方法就只有懷疑論、先驗(yàn)論證、辯證法、現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)邏輯（分析哲學(xué)的方法）等。另有一些經(jīng)常被混同為方法的觀念其實(shí)是一些假設(shè)、信念或視角，在這里不算入方法，例如唯名論、唯實(shí)論、經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義、現(xiàn)實(shí)主義、歷史主義、解構(gòu)主義等等，此類假設(shè)或信念都是某種“視野”（horizon），尚未構(gòu)成方法（method）。其中的區(qū)別是，請(qǐng)?jiān)试S我給個(gè)比喻：視野相當(dāng)于站在某處去看某個(gè)目標(biāo)，但這只是一種可能的“看法”，看見(jiàn)目標(biāo)不等于就能夠抵達(dá)目標(biāo)。無(wú)論表達(dá)為 method 還是“道”，方法的本義都是道路，意味著能夠保證從出發(fā)點(diǎn)抵達(dá)目標(biāo)的道路，可見(jiàn)方法具有操作性，是“做法”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果有“做法”，那么是方法；如果沒(méi)有給出“做法”，就只是看法。哲學(xué)的“主義”雖多，但方法卻沒(méi)有那么多。

即使有邏輯助力，哲學(xué)的大多數(shù)方法仍然不夠嚴(yán)格，遠(yuǎn)不能保證必然性。當(dāng)然，必然性對(duì)于哲學(xué)論證來(lái)說(shuō)是過(guò)高要求，但即使是尋求“最優(yōu)解”，哲學(xué)方法也氣力不足。求解“最優(yōu)可能性”是我試圖尋找的方法，容后再論。在哲學(xué)方法中，似乎只有先驗(yàn)論證（transcendental argument）看上去比較嚴(yán)格（數(shù)學(xué)和科學(xué)卻未必承認(rèn)），但應(yīng)用范圍很有限。因此，哲學(xué)方法仍然有很大的發(fā)展空間。就反思能力而言，目前所見(jiàn)最強(qiáng)大的是哥德?tīng)柕南到y(tǒng)反思方法，還有維特根斯坦的“游戲”分析。哥德?tīng)柗椒ū砻嫔鲜菙?shù)學(xué)，其實(shí)具有極深刻的哲學(xué)性，是目前所見(jiàn)最厲害的反思方法，可惜對(duì)于大多數(shù)哲學(xué)問(wèn)題卻用不上，在此不論。這里說(shuō)說(shuō)維特根斯坦方法。

在方法上，我從維特根斯坦那里學(xué)到最多，我把他當(dāng)成其中一個(gè)隔代老師。不過(guò)我的老師李澤厚似乎并不太佩服維特根斯坦，他的精神“老師”是馬克思、康德和孔子，這個(gè)新意組合很高強(qiáng)，可惜我對(duì)辯證法缺乏經(jīng)驗(yàn)，還需繼續(xù)學(xué)習(xí)。維特根斯坦方法具有革命性，尤其是“游戲”分析讓我看到了一種哲學(xué)史上所無(wú)的方法，盡管這種已有七八十年的方法作為事件已經(jīng)不新了，但在有效性上仍然是新的，其潛力尚未得到充分開(kāi)發(fā)。當(dāng)然，維特根斯坦方法的重要性未必超過(guò)其他哲學(xué)方法，比如懷疑論、先驗(yàn)論證、辯證法、現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)邏輯，這些方法都使我同樣收益良多。