中產(chǎn)階級(jí)并不存在。每當(dāng)我們談?wù)撍鼤r(shí)，大部分討論都自相矛盾。我們擔(dān)心它在衰落或是萎縮—僅僅和十年前相比，今天自認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的人已有所減少，照這樣的勢(shì)頭，那些勉強(qiáng)夠得著中產(chǎn)階級(jí)的人很快也會(huì)跌落下去。但與此同時(shí)，我們又受到新聞標(biāo)題的鼓動(dòng)，照它們的意思，只要放眼全球，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)處于上升趨勢(shì)，在印度、巴西和南非這類地方，對(duì)幸福志在必得的人們正使中產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍日趨壯大。這里埋伏著一個(gè)古老的語言陷阱：當(dāng)我們追問中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量時(shí)，我們同時(shí)也確認(rèn)了這一觀念，即中產(chǎn)階級(jí)就擺在那里，人們或是躋身其中，或是跌落其外。

事情并非如此。想要看清這一點(diǎn)，不妨看看近些年來試圖找尋中產(chǎn)階級(jí)的各項(xiàng)研究。翻閱政策與咨詢公司、智庫、發(fā)展機(jī)構(gòu)、營銷公司、政府機(jī)關(guān)和央行發(fā)布的研究與分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)有多少，研究結(jié)果就有多少。統(tǒng)計(jì)學(xué)家身負(fù)重?fù)?dān)，要找到普遍適用的測(cè)量尺度。富裕國家的人們享有的居住、工作與消費(fèi)水平，是全球大部分人口夢(mèng)寐以求的—包括那些最可能被當(dāng)作全球新中產(chǎn)階級(jí)的人。有哪種分類能把這些人同時(shí)包括在內(nèi)呢？

分類方式倒是不少。其中之一是職業(yè)：所有技術(shù)型的專業(yè)人員、經(jīng)理和專家，或是所有從事非體力勞動(dòng)的人，都算得上中產(chǎn)階級(jí)。乍聽之下合乎直覺，直到你想起眾多學(xué)非所用、苦苦掙扎著的白領(lǐng)職員，或是相反，想起那些一聽就不符合以上職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)卻報(bào)酬豐厚的非專業(yè)人員。另一種流行的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)貧窮的相對(duì)免疫：根據(jù)這種定義，中產(chǎn)階級(jí)享有足夠的資源，來保護(hù)自己免于朝不保夕的饑餓或是匱乏。然而同樣，我們都聽過那種明明是中產(chǎn)階級(jí)，卻因個(gè)人、國家或是全球市場(chǎng)危機(jī)，而在一夜間從富裕淪為赤貧的恐怖故事。有些分析師著眼于可支配收入的比例，將收入超過其家庭日常所需，因而可以購買非必需品的收入者視為中產(chǎn)階級(jí)。這種定義具有誤導(dǎo)性，它假定了收入是穩(wěn)定的，可以量入為出，但在現(xiàn)實(shí)世界中，家庭的收入與開支是高度不規(guī)律的。另一些分析師則用絕對(duì)收入水平（absolute income levels）來定義中產(chǎn)階級(jí)。擺在他們面前的問題是相似的，即便是根據(jù)國家物價(jià)指數(shù)作調(diào)整也無可避免。金錢的相對(duì)價(jià)值是一回事，人們能用它買什么則是另一回事，影響因素包括當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)資料條件與社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及需要人們面對(duì)的政治氣候。來自不同國家的人們可以擁有相近的收入水平，但他們的生活標(biāo)準(zhǔn)差異是如此巨大，很難把他們?cè)O(shè)想為同一群體。還有一些人將中產(chǎn)階級(jí)定義為中等收入者（middle income）：所謂中產(chǎn)階級(jí)，就是指收入在其國家處于中間水平的人。這種定義排除了跨國對(duì)比的可能性，同時(shí)，一國之內(nèi)所謂中等與略低收入之間的差距之小，很難令人信服地將這兩者區(qū)分開來。最有趣的一種標(biāo)準(zhǔn)來自精明的量化分析師，他們稱其為主觀標(biāo)準(zhǔn)：讓人們自己開口就行了。這種方法總會(huì)讓分析師栽跟頭，因?yàn)橐话阏f來，自認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)的人要比其他任何標(biāo)準(zhǔn)下屬于中產(chǎn)階級(jí)的人多得多。全世界都是如此，無論是高于或低于特定中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的人，都會(huì)自我定位為中產(chǎn)階級(jí)。

如果說分析師對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的定義不一，那么公共部門與商界的代表則沒有這樣的疑慮。這些權(quán)威人士展現(xiàn)了廣泛的共識(shí)，認(rèn)定中產(chǎn)階級(jí)確實(shí)是個(gè)好東西，不約而同地哀嘆它的萎縮，或是慶祝它的增長。就政客而言，無論是左是右，是保守人士還是自由主義者，都青睞所謂的中產(chǎn)階級(jí)，聲稱他們提倡的政策代表了中產(chǎn)階級(jí)的利益。智庫和咨詢公司幫助政客，吸引自認(rèn)為是或有志于成為中產(chǎn)階級(jí)的人們。當(dāng)他們提出擴(kuò)大中產(chǎn)階級(jí)的策略時(shí)，營銷人員則在為企業(yè)高管出謀劃策，以迎合中產(chǎn)幻想。再加上專業(yè)文獻(xiàn)和新聞報(bào)道的影響，各方面都將中產(chǎn)階級(jí)和種種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上的欲求之物聯(lián)系在了一起。特別是，他們把安全、消費(fèi)主義、企業(yè)家精神和民主挑選出來，當(dāng)作中產(chǎn)階級(jí)生活的支柱。在他們的描繪中，這些特性是相互關(guān)聯(lián)的，每一項(xiàng)都自然連接到另一項(xiàng)，共同構(gòu)成經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代化和集體福祉的良性循環(huán)。

然而，對(duì)于被假定為全球中產(chǎn)階級(jí)一分子的人們，一些社會(huì)科學(xué)家費(fèi)心研究他們的生活，繼而對(duì)以上特性提出了嚴(yán)重懷疑。據(jù)社會(huì)科學(xué)家所述，將這些人群團(tuán)結(jié)起來的并不是繁榮，而是揮之不去的不安全感、負(fù)債資產(chǎn)和強(qiáng)制過勞。他們傾向于儲(chǔ)蓄多余的現(xiàn)金，或是投資房產(chǎn)、保險(xiǎn)，而不是將可支配收入用于消費(fèi)品。只要有機(jī)會(huì)，他們就更喜歡拿固定的薪水，而不是冒著風(fēng)險(xiǎn)尋求當(dāng)企業(yè)家的利潤。如果有人追求后者，那更多是由于缺少穩(wěn)定就業(yè)而被迫做出的調(diào)整。社會(huì)科學(xué)家們強(qiáng)調(diào)，這部分人群在政治上采取實(shí)用主義，支持能保護(hù)他們利益的政黨與政策，而非全盤支持民主—只要看看拉丁美洲最近的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

這意味著，“中產(chǎn)階級(jí)”是個(gè)非常模糊的范疇，不僅邊界不清，就連它是不是正面的范疇也還存疑。然而，這種模糊性并未阻礙它的廣泛流通。這一概念風(fēng)行各國，不僅體現(xiàn)為政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)利益、品質(zhì)與抱負(fù)的斷言，更體現(xiàn)為全世界各行各業(yè)的人們對(duì)中產(chǎn)階級(jí)身份的渴求。現(xiàn)在，當(dāng)人類學(xué)家遇到這樣一個(gè)備受推崇卻定義不明的范疇，當(dāng)她看到政客、發(fā)展機(jī)構(gòu)、企業(yè)實(shí)體（Corporate actors）和營銷專家都在積極運(yùn)用這一范疇概念，她很可能會(huì)想到一件事：意識(shí)形態(tài)。

我在以色列和德國研究了與中產(chǎn)階級(jí)普遍關(guān)聯(lián)的諸多議題，不時(shí)也會(huì)觀察全球范圍內(nèi)的類似案例。觀察中，我發(fā)現(xiàn)這種意識(shí)形態(tài)無處不在。這促使我更直接地去質(zhì)詢：我所觀察的人們的身份是如何被確定的？我問自己，如果中產(chǎn)階級(jí)事實(shí)上是一種意識(shí)形態(tài)，它意味著什么？它服務(wù)于何種目的？它如何產(chǎn)生，又因何而如此不可抗拒？我用這本書來回答這些問題，同時(shí)探尋這些問題的潛在含義。

尤為特別地，我在書中的論點(diǎn)是講給一群身涉其中的讀者，原因如下。今時(shí)今日，“我們”（we）這一代詞疑點(diǎn)重重，且總是引出一個(gè)針鋒相對(duì)的“非我”（not-me）。各式各樣的政客、商人、牧師和活動(dòng)家為了他們宣稱的共同目標(biāo)，任意祭出“我們”，來集結(jié)不同群體。在和“非我”的對(duì)峙中，人們會(huì)更自發(fā)地說出“我們”，這些“非我”可以是與99% 的“我們”相對(duì)立的1% 的權(quán)貴，也可以是一群被認(rèn)為威脅著我們的身份、我們的所有之物的反眾（counterpublic）。但我在此想討論的是另一種涵括，它既非出于策略性目的、亦非出于對(duì)假想敵的抗?fàn)幎鴱?qiáng)加于人的概念或是集體性的稱呼。相反，它是一個(gè)低調(diào)的、自我滿足的“我們”，它強(qiáng)調(diào)的是我們的一種自負(fù)。