前言早在古希臘，亞里士多德便把人類活動分為兩類，即理論活動和實踐活動。理論活動是對某種實在的單純認識，實踐活動則會造成實在的某種變化。兩類活動帶來兩類性質(zhì)不同的知識。理論知識因其與固定不變的實在相符合，所以是必然的、確定的；實踐知識因其與變化著的經(jīng)驗之物相關(guān)，所以是偶然的、不確定的。因其確定性，理論知識往往被看作真正的知識，即科學；因其不確定性，實踐知識往往被看作意見、信念。此種區(qū)分一經(jīng)做出，便產(chǎn)生了深遠的影響。杜威曾指出：“不管科學題材和方法已經(jīng)有了多大的變化，不管實踐活動借助于技藝和技術(shù)已經(jīng)有了多大的擴充，西方文化的主要傳統(tǒng)則仍保持著這種觀念構(gòu)架，始終未變。人所需要的是完善的確定性。實踐動作找不到這種完善的確定性……”約翰·杜威：《確定性的尋求：關(guān)于知行關(guān)系的研究》，傅統(tǒng)先譯，童世駿校，華東師范大學出版社，2019年，第18頁。完善的確定性即知識的確定性，在杜威看來正是對此種確定性的追求，支配著一代又一代哲學家對形而上學和認識論的探究。兩千多年的西方哲學史，群星璀璨，笛卡爾無疑是其中*閃耀的星子之一。他關(guān)于知識確定性的論述極富革命性和創(chuàng)造性，并由此被黑格爾譽為“近代哲學真正的創(chuàng)始人”黑格爾：《哲學史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第63頁。。在笛卡爾之前，哲學家們或者把外部的物質(zhì)世界當作確定性的來源，或者嘗試從作為至上存在者的上帝之中尋求確定性，笛卡爾則不然�！八�首先從思維本身開始，這是一個絕對的開端”黑格爾：《哲學史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第66頁。，凡屬確定的東西，都是由思維直接確認的。因此，“從笛卡爾起，哲學一下轉(zhuǎn)入了一個完全不同的范圍，一個完全不同的觀點，也就是轉(zhuǎn)入主觀性的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)入確定的東西”黑格爾：《哲學史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第69頁。。因此，全面系統(tǒng)地探討笛卡爾關(guān)于知識確定性的理論，既有助于我們把握西方傳統(tǒng)哲學的基本架構(gòu)，又有助于我們理解近代哲學轉(zhuǎn)向的深層意蘊。笛卡爾哲學不僅有歷史意義，而且還有當代價值。我們知道，胡塞爾曾將現(xiàn)象學的譜系追溯至笛卡爾，聲稱笛卡爾播下了先驗哲學的種子，并通過系列沉思給先驗現(xiàn)象學以推動，從而使“人們幾乎可以把現(xiàn)象學稱為新笛卡爾主義”胡塞爾：《笛卡爾沉思與巴黎講演》，張憲譯，人民出版社，2008年，第38頁。。然而，在對“笛卡爾式的主題”大加推崇的同時，胡塞爾又主張現(xiàn)象學“不得不擯棄其中幾乎所有為人所知的教條”胡塞爾：《笛卡爾沉思與巴黎講演》，張憲譯，人民出版社，2008年，第38頁。。海德格爾的做法似乎與胡塞爾相反，他明面上不停地對抗笛卡爾，但是“對存在論和形而上學歷史的拆解活動本身卻又在不斷地預(yù)設(shè)笛卡爾的立場”方向紅、黃作主編：《笛卡爾與現(xiàn)象學：馬里翁訪華演講集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第21頁。。2017年，法國著名現(xiàn)象學家馬里翁(Jean�睱uc Marion)來華做了一系列演講，其中一講的題目為“現(xiàn)象學在何種意義上能夠或者不能依仗笛卡爾”。在該講座中，他先是揭示出胡塞爾和海德格爾對待笛卡爾的上述矛盾態(tài)度，然后鮮明地指出，“既然胡塞爾和海德格爾都沒有為了笛卡爾自身——尤其沒有作為笛卡爾自身——來閱讀他，則就笛卡爾與現(xiàn)象學或其計劃的關(guān)系而言，他們對其思想的評價就幾乎不能教導(dǎo)我們?nèi)魏螙|西方向紅、黃作主編：《笛卡爾與現(xiàn)象學：馬里翁訪華演講集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第21��22頁。”。筆者雖不一定同意馬里翁對笛卡爾某些觀點的具體解讀，但完全贊成他對待笛卡爾哲學的總體態(tài)度，即無論闡發(fā)笛卡爾對何種哲學流派的影響，其前提都是先進行一番“為了笛卡爾自身”的閱讀。否則，所得到的就只會是被某種哲學前見扭曲了的漫畫版笛卡爾。筆者認為，“為了笛卡爾自身”的閱讀，不僅要求盡可能把握笛卡爾文本的原意，還要求比笛卡爾更理解笛卡爾，即盡可能用笛卡爾自己的原理化解笛卡爾因表述不當所造成的一些表面上的矛盾，從而使其理論*大可能地達到內(nèi)在一致。這樣做并不意味著為笛卡爾辯護，恰恰相反，它是為了更加徹底地暴露笛卡爾哲學的真正矛盾之所在。本書嘗試對笛卡爾的知識確定性理論做全面系統(tǒng)的研究。知識確定性問題，是笛卡爾自有志于學以來就持續(xù)關(guān)注的問題。因此，他對該問題的思考就不只是在哪一本著作中進行的，而是散見于多個文獻之中，從早期未發(fā)表的《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》到晚期的《論靈魂的激情》，以及諸多書信，都涉及該問題。所謂“全面”研究，指的就是盡可能全方位地考察笛卡爾與該問題有關(guān)的文獻材料。所謂“系統(tǒng)”研究，則指在對相關(guān)文獻深入分析的基礎(chǔ)上，梳理出它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而盡可能將笛卡爾關(guān)于知識確定性的論述組織成富有層次的理論體系。這個體系共有四個層次，對應(yīng)于本書的四章內(nèi)容。第一章探討確定性的內(nèi)涵與類型。本章首先揭示出，笛卡爾在早期作品中便把認識的能力與范圍問題當作哲學研究的首要問題，任何投身于真理的人都應(yīng)*先解決該問題。確定性便由該問題引發(fā)，同時也包含著對它的解答。依照笛卡爾的觀點，確定性是和思想、存在等一樣的基礎(chǔ)概念，它只能被描述，而不可被定義。每個人憑借直觀，都可以領(lǐng)會到確定性的一些特征，它是“無疑的”“反面是不可能的”“清楚明白的”。確定性有不同的類型，依照程度之不同，可分為絕對的確定性和相對的確定性；依照對象之不同，可分為形而上學的確定性和行動的確定性；依照所涉能力之不同，可分為知識的確定性和意志的確定性。笛卡爾*關(guān)切的是知識的確定性，它是一種絕對的、形而上學意義上的確定性。人類的認識應(yīng)該限定于具有確定性的知識，而能夠獲得此種知識的認識能力是理性。第二章探討獲得知識確定性的方法。笛卡爾對確定性的思考包含三個逐級遞進的層次，即方法論、認識論和本體論。無論從時間順序還是從體系順序來看，方法論的考察都是在先的。本章對笛卡爾方法的考察由三個方面構(gòu)成。第一，《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》中的方法理論，主要包括“方法及其必要性”“直觀和演繹”“方法學”“歸納”。方法是手段，它所欲達到的目的有兩個：使知識具有確定性和使確定的知識具有整全性。直觀和演繹，并不像人們通常以為的那樣是方法，而是人類理智的兩種活動方式，由于受到自然本能和傳統(tǒng)的影響，它們被不當?shù)剡\用后產(chǎn)生出各式各樣的意見和信念。方法是一套規(guī)則體系，指導(dǎo)我們正確地運用直觀和演繹，以形成真正的科學知識。關(guān)于如何理解笛卡爾的方法學以及演繹和歸納之間的關(guān)系，學界存在爭論，筆者針對這兩個問題提出了自己的看法。第二，《方法談》中的方法理論，即“四規(guī)則說”。筆者先是比較了“四規(guī)則說”與《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》的關(guān)系，然后闡明“四規(guī)則說”如何在一定意義上擺脫了哲學中尋求方法通常會陷入的循環(huán)，即既然需要一套方法才能獲得確定的知識，那么方法本身就應(yīng)該是確定的知識，而要獲得關(guān)于方法的確定知識，就還需要方法的方法，以至于無窮。*后，筆者指出“四規(guī)則說”不再是普遍數(shù)學，而是普遍科學。第三，《第一哲學沉思集》中的方法理論，主要是分析法和綜合法。它們是兩種截然不同的方法，分析法主要關(guān)注確定的知識如何被發(fā)現(xiàn)，綜合法關(guān)注確定的知識如何不斷擴展自身。笛卡爾并不是像人們通常以為的那樣，模仿幾何學中的方法來研究形而上學。他認為幾何學中所運用的主要是綜合法，形而上學則應(yīng)以分析法為主，迄今為止的形而上學之所以混亂不堪，皆源于分析法的缺席。第三章探討我思命題與知識確定性之間的關(guān)系。首先考察《第一哲學沉思集》中笛卡爾如何有序地進行全面懷疑，并與《方法談》中的全面懷疑進行比較。其次考察笛卡爾如何得出我思命題，評論有關(guān)該命題的兩種見解，即把我思和我在理解為從原因到結(jié)果的推理，或理解為同位關(guān)系。再次考察笛卡爾如何分三個層次探求“我是怎樣的存在”，證明我作為思維而存在比物體存在的觀念更清楚明白，而我作為理智的精神性的存在者比我作為在感覺、在想象的存在者更為清楚明白，由此理智的精神性被判定為我區(qū)別于其他一切事物的本質(zhì)。*后，考察真理總則的相關(guān)問題：確定性和真理性的三種可能關(guān)系中，哪一種更加合乎笛卡爾的意旨？思維有不同的樣式，這些樣式與真理有著怎樣的關(guān)系？真理性與實在性密不可分，本章在對實在性的三種類型及其關(guān)系的考察基礎(chǔ)上，揭示出笛卡爾的真理有兩種類型，即質(zhì)料之真和形式之真，以及錯誤的之所以可能的本體論條件和認識論條件。第四章探討至上存在者與知識確定性之間的關(guān)系。首先考察笛卡爾賦予上帝觀念的意涵、我們領(lǐng)會上帝的方式，以及它在何種意義上是個真觀念。其次考察笛卡爾對上帝存在所做的第一種證明。從表面上看，該證明與康德在《純粹理性批判》中所勾畫的宇宙論證明并不相同，但從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，二者卻是一致的，因此可被看作宇宙論證明的非典型形式。再次考察笛卡爾對上帝存在所做的第二種證明，并將之與安瑟倫的本體論證明進行比較，闡明二者的同與異，以及笛卡爾如何回應(yīng)當時各方人士對其本體論證明所提出的反駁。*后考察笛卡爾哲學中的一個著名難題，即笛卡爾的循環(huán)論證，它涉及“確定性和真理性的標準”與“上帝存在及其屬性”之間的關(guān)系。通過對《方法談》和“六個沉思”中與循環(huán)有關(guān)的內(nèi)容的剖析，筆者指出了笛卡爾逃避循環(huán)論證指責的幾種可能。