當我從行李箱取出那把刀時，我只有七歲。它被包在一塊發(fā)黃褪色的舊布里，布上有黑漬，中間打了一個結。小我一歲的妹妹貝洛尼西婭正同我一起，那件事發(fā)生前不久，我們在老屋的空地上玩洋娃娃。娃娃是用上周新摘玉米棒做成的。我們用發(fā)黃的稻草給她們做衣服，將她們喚作女兒，比比安娜和貝洛尼西婭的女兒。當我們看見奶奶從空地側邊離開之后，不禁對視一眼：屋里沒人了，是時候瞧瞧多娜娜在皮箱里那堆腐舊的衣服間到底藏了些什么。多娜娜發(fā)現(xiàn)我們長大了，會在好奇心的驅使下闖進她的房間，對聽到的談話和一無所知的事問一連串問題，比如她箱子里有什么東西。我們總被父親或母親責罵。而奶奶只要定睛一瞪，我們便汗毛直豎，皮膚發(fā)燙，就像靠近了一團篝火。 于是，望見奶奶起身走向后院，我看了眼貝洛尼西婭。我決意要翻動奶奶的東西，便毫不猶豫地動身，踮起腳尖溜進臥室。我要打開那只滿是污漬、積了一層厚灰的舊皮箱，它自打我們出生起就一直在床底。我來到院子，透過門縫窺探，只見多娜娜向森林蹣跚而行。這片森林掩映在果園、菜園和舊雞棚后面。那時，我們經(jīng)�？匆娔棠套匝宰哉Z，祈求一些奇怪的事情，比如祈禱一個我們素未謀面的人離開卡梅莉塔—我們不認識的姑姑 ; 祈禱占據(jù)她回憶的那個鬼魂遠離姑娘們。胡言亂語，喋喋不休。她念叨我們看不見的靈魂，或者遠方的親戚和干親[ 這里的“干親”與中國語境下的不同，指的是一個孩子的父母和教父母之間的關系。鑒于兒女眾多，教父母也各不相同，村子里可能大多數(shù)人都是自己的干親。] ，都是我們幾乎沒聽說過的人。我們習慣于多娜娜在家里的每個角落、門口、通往耕地的小路和院子里絮絮叨叨，好像在和母雞或枯樹說話。我和貝洛尼西婭相視而笑，壓著嗓門，趁奶奶不注意時聚在一起，假裝在附近玩些什么，其實只是想偷聽。然后，我們對著娃娃和動植物，一本正經(jīng)地重復多娜娜的話，重復母親在廚房對父親的低語：“今天她說得真多，自言自語越來越頻繁了。”父親不承認奶奶有癡呆的跡象。他說他媽媽一輩子都這樣自言自語，出神地重復著禱詞和咒語，以翻覆思緒。 那天，我們聽見多娜娜的聲音在母雞和小鳥此起彼伏的歌聲中離開院子，漸行漸遠。她念叨的那些我們聽不太懂的禱詞和警句，好像被帶向了遠方，被我們焦慮的呼吸帶走。焦慮，是因為我們即將犯下過錯。貝洛尼西婭鉆進床底，拖出箱子。用來遮掩地面瑕疵的貒豬皮在她身下皺成一團。在我們明亮的目光下，我獨自打開箱子，拿出幾件衣服，一些很破舊，另一些仍然保留著鮮亮的色彩，是旱日烈陽所漫射的色彩，一種我無法確切描述的光線。在這堆疊得亂七八糟的衣服中，一塊包著東西的臟布引起了我們的注意，它仿佛是奶奶用所有秘密保存的珍寶。我留心著多娜娜仍在遠處的聲音，解開繩結，看見貝洛尼西婭的眼睛閃爍著這樣東西的光芒，仿佛它是一個嶄新的禮物，由剛從大地采出的金屬鑄成。我舉起那把不大不小的刀，放在我們眼前。妹妹想拿，我不同意，我要先看看。我聞了聞。它沒有奶奶那些藏物的餿味，也沒有污漬和劃痕。在那短暫的間隙，我想要最大限度地探索秘密，不能讓這個機會溜走，我必須弄清手中這個閃閃發(fā)光的東西究竟有何用處。我看見自己的一部分臉映照出來，就像在照鏡子，我也看見妹妹的臉，離得稍遠。貝洛尼西婭試圖從我手中奪走刀子，我不許�！氨缺劝材�，給我看看�！薄暗鹊�。”就在這時，我把這片金屬放進嘴里，想要嘗嘗它的味道，幾乎與此同時，刀子被猛烈地抽出。我木然無措，直直地盯著貝洛尼西婭的眼睛，她這時也把刀子送入口中。伴隨著味覺中殘留的金屬味，還有熱乎的血腥味，鮮血從我半張開的嘴角汩汩流出，順著下巴滴落，滴在那塊包裹刀子的發(fā)黃舊布上，本就黑漬斑斑的布匹變得更臟了。 貝洛尼西婭也從嘴里拿出刀，但她用手靠近嘴巴，好像想握住什么。她的嘴唇一片殷紅，不知道是因為觸碰銀器受到刺激，還是像我一樣被割傷了，因為她的嘴里也流出鮮血。我盡可能地吞咽我能咽下的一切，妹妹也迅速地用手擦嘴，克制橫溢而出的淚水，想擺脫疼痛。我聽見奶奶緩慢的腳步聲，她呼喚比比安娜，呼喚澤澤、多明加斯、貝洛尼西婭�！氨缺劝材龋�你沒看到土豆燒焦了嗎？”的確有一股土豆的焦味，但還有金屬的味道，以及浸透我和貝洛尼西婭衣裳的血腥味。 趕在多娜娜掀開分隔臥室和廚房的簾子之前，我把刀從地上收起，往浸透血液的布匹里胡亂一塞，但來不及把皮箱用力推回床底。我看見奶奶眼神陰沉，用粗大的手對著我和貝洛尼西婭的頭猛拍一下。我聽見多娜娜問我們在那里做什么，為什么她的行李箱不在原位，還有那血跡是什么�！罢f！”她呵斥道，威脅要割掉我們的舌頭。那時她還不知道，舌頭正握在我們的一只手里。