《天賦》序言

弗拉基米爾 納博科夫

《天賦》的大部分章節(jié)，是一九三五年至一九三七年間在柏林完成的；它的最后一章一九三七年完稿于法國的里維埃拉。《當(dāng)代紀(jì)事》 一組前社會革命黨成員在巴黎創(chuàng)辦的一家重要的流亡者雜志分期（一九三七年到一九三八年第六十三至六十七期）刊登了該小說，但卻刪除了其中第四章。該章被拒載，與書中第三章（二○四頁）瓦西列夫拒絕出版那部傳記，都是由于同樣的原因：這是生活發(fā)現(xiàn)它不得不模仿它所譴責(zé)的藝術(shù)的絕好事例。只是在一九五二年，該小說開始創(chuàng)作近二十年之后，它的完整版本才最終問世，由好心的紐約契訶夫出版社出版。想象一下人們在俄羅斯現(xiàn)政權(quán)統(tǒng)治下居然有可能讀到《天賦》，該是何等有趣的事。

我從一九二二年起一直客居柏林，與書中的男青年循了相同的時(shí)間軌跡；但無論這一事實(shí)，還是我與他共有的一些愛好，諸如文學(xué)和鱗翅目昆蟲學(xué)，都不應(yīng)該讓讀者說聲啊哈，并且將構(gòu)思者混同于他構(gòu)思的人物。我現(xiàn)在不是、過去也從來不是費(fèi)奧多爾 戈杜諾夫切爾登采夫；我父親不是中亞地區(qū)的探險(xiǎn)家，雖說我仍然有望將來哪天成為這樣一位探險(xiǎn)家；我從未向濟(jì)娜 梅茨求愛，也不曾為詩人孔切耶夫或其他哪位作家擔(dān)心。實(shí)際上，正是從孔切耶夫以及另一個(gè)次要人物，即小說家弗拉基米羅夫身上，我看出了一九二五年左右我本人的些許印跡。

在寫作此書的年月里，我在重現(xiàn)柏林及其僑民聚集區(qū)時(shí)，不能像我在后來的英文小說里描寫某些環(huán)境時(shí)那樣果斷，那樣無所顧忌。書中多處借助藝術(shù)技巧反映了歷史。費(fèi)奧多爾對德國人的態(tài)度，或許特別典型地反映了俄國流亡者對（柏林、巴黎或布拉格的）本地人那種粗魯而荒謬的蔑視。再者，我筆下的男青年受到一個(gè)崛起的獨(dú)裁政權(quán)的影響，該政權(quán)所處的時(shí)期與小說創(chuàng)作同時(shí)，而不是小說部分反映的那段歷史時(shí)期。

知識分子的大量外流，形成了布爾什維克革命最初幾年普遍移居國外的僑民中如此顯著的一個(gè)群體，這在今天有如某個(gè)神秘部落的多次遷徙，它的那些鳥形符號和月形符號，現(xiàn)在正被我從大漠煙塵中逐漸發(fā)現(xiàn)。我們始終不為美國的知識分子所知（他們受共產(chǎn)主義宣傳的影響，認(rèn)為我們只不過是些兇惡的將軍、石油巨頭、拿著長柄眼鏡的瘦削的貴婦人）。那個(gè)世界如今已經(jīng)消失了，布寧、阿爾達(dá)諾夫和列米佐夫消失了。弗拉季斯拉夫 霍達(dá)謝維奇消失了，他是二十世紀(jì)最偉大的俄國詩人。老一輩的知識分子們正在相繼離世。他們在最近二十年的所謂失去家園者中尚未找到繼承者，這些失去家園者已將自己蘇維埃祖國的地域觀念和平庸習(xí)氣帶到了國外。

《天賦》的世界目前是一個(gè)幻境，如同我的大多數(shù)作品，有鑒于此，我能以一定程度的超然的口吻談?wù)摯藭�。這是我過去或今后的最后一部俄語小說，它的女主人公不是濟(jì)娜，而是俄羅斯文學(xué)。第一章的線索圍繞費(fèi)奧多爾的詩歌展開。第二章是費(fèi)奧多爾文學(xué)進(jìn)程中一次朝向普希金的突進(jìn)，包括他嘗試著描述父親的幾次動(dòng)物學(xué)野外考察。第三章轉(zhuǎn)向果戈理，但它真正的中心卻是獻(xiàn)給濟(jì)娜的愛情詩。費(fèi)奧多爾的《車爾尼雪夫斯基傳》，一首十四行詩內(nèi)的一個(gè)螺旋式結(jié)構(gòu)，是第四章的重點(diǎn)所在。最后一章糅合了先前所有的主題，并隱約暗示了費(fèi)
奧多爾夢想將來哪天寫出的書：《天賦》。我不知道書中那對年輕戀人被打發(fā)走以后，讀者的思路還能跟隨多遠(yuǎn)。

眾多俄羅斯天才作家加入了書中龐大而有序的陣容，致使本書的翻譯殊為不易。我的兒子德米特里 納博科夫完成了第一章的英譯，但由于自身事務(wù)的急迫，無法繼續(xù)翻譯下去。其余四章由邁克爾 斯卡梅爾翻譯。一九六一年冬天，我在瑞士的蒙特勒認(rèn)真修訂了五章的
所有譯稿。我對每首詩歌的譯文及散見于書中的若干詩行的譯文負(fù)責(zé)。卷首的那段引語并非虛構(gòu)。書中的最后一首詩則模仿了《葉甫蓋尼 奧涅金》中的一節(jié)。

弗拉基米爾納博科夫

一九六二年三月二十八日于蒙特勒