誕生于16世紀的格拉布街曾是為生計掙扎的獨立作家、新聞記者和出版商的傳統(tǒng)聚居地,也是英國出版業(yè)的一個中心;它幾經浮沉,在18世紀逐漸成為中產階級獲取消息、評論時事的主要渠道,成為英國重要的資產階級公共領域,極大地動員了公共輿論,在監(jiān)督政府等方面發(fā)揮了重要的作用,成為政壇上的一支不可忽視的政治力量!陡窭冀郑河侣剺I(yè)往事》將對格拉布街的興衰沉浮和活動在格拉布街的有代表性的人物的命運進行講述,展示英國新聞出版業(yè)的一段經年往事。
《輕松閱讀·外國史叢書》編委會由國內一流世界史學者組成,陣容強大、人員整齊;叢書選題別開生面,各冊寫作生動活潑;作者都是專業(yè)世界史學工作者,他們用嚴謹?shù)膽B(tài)度、輕松的筆法向讀者奉獻一本本小書,力求以鮮活的方式表現(xiàn)歷史,傳播知識,弘揚理念,讓人回味,引人思考。叢書希望幫助讀者培養(yǎng)必需的世界歷史素養(yǎng),培育當代公民不可缺少的世界眼光和世界胸懷。 格拉布街,英國倫敦一條骯臟、齷齪的街道、妓女和盜賊都曾在這安家。然而,正是它為被專制權力嚴密監(jiān)控的早期英國新聞出版業(yè)提供了“最安全的樂園”;也正是從這里,英國政治生活中的“第四等級”走上歷史舞臺。
世界歷史在今天的中國占據(jù)什么位置?這是個值得深思的問題。從理論上說,中國屬于世界,中國歷史也是世界歷史的一部分;中國要了解世界,也應該了解世界的歷史。改革開放三十年的今天,在“全球化”的背景下,世界對中國更顯得重要。世界歷史對中國人來說,是他們了解和理解世界的一扇窗,也是他們走向世界的一個指路牌。然而在現(xiàn)實中,世界歷史并沒有起這樣的作用,中國人對世界的了解還不夠,對世界歷史的了解更加貧乏,這已經影響到改革開放、影響到中國發(fā)揮世界性的作用了。其中的原因當然很多,但不重視歷史,尤其是不重視世界史,不能不說是一個重要原因。改革開放后,中國在許多方面取得進步,但在重視歷史這一點上,卻是退步了。中國本來有極好的歷史傳統(tǒng),中國文化也可以說是一種歷史文化,歷史在中國話語中具有舉足輕重的地位。
吳偉,北京師范大學亞太實驗學校歷史教師。
引子
第一章 二十六個鉛字兵
“有二十六個鉛字兵,我就可以征服全世界。”這是16世紀的一位印刷商口中的狂言。這位商人所說的“鉛字兵”實際上就是我們非常熟悉的印刷用鉛字。盡管這位印刷商的話有夸張之嫌,但用“鉛字兵”來形容德國人古騰堡所發(fā)明的金屬活字印刷術中的二十六個字母活字,其戰(zhàn)斗威力可見一斑。在歷史上,活字印刷術不僅是催生格拉布街的重要技術基礎,而且這項技術的核心——二十六個鉛活字也活像“鉛字兵”一樣譜寫了格拉布街自誕生之日始終一以貫之的戰(zhàn)斗基調。
格拉布街的幽靈
特許制下的早期格拉布街
星法庭與早期格拉布街
第二章 革命與“信使”
革命不僅意味著雙方你來我往的暴力廝殺以及各種血腥場景,除了我們所熟知的沙場上雙方硝煙彌漫的角力,另一個戰(zhàn)場上的決斗雖不見硝煙但同樣火藥味十足,這就是對立雙方在意識形態(tài)領域拉開的宣傳戰(zhàn)役。在風云激蕩的英國資產階級革命歲月里,格拉布街就曾上演了一場革命與反革命雙方在意識形態(tài)領域的殊死對決。
吹響革命的號角
《議會紀聞》與短暫的出版自由
革命與“信使”
護國主與出版檢查制度《出版許可法》的廢除
第三章 咖啡桌上的啟蒙如果說英國內戰(zhàn)時期格拉布街文人的“吶喊沖殺”多多少少有些火藥味,那內戰(zhàn)后的和平年代里,格拉布街文人在咖啡桌上的筆耕就顯得雅靜7許多。在這份平靜的背后,格拉布街文人參與社會啟蒙的思想卻已經悸動。格拉布街文人辦刊物,寫文章,以此開啟民智,他們就像一顆顆明星,點亮了 18世紀英國民眾的夜空,其中尤數(shù)斯蒂爾、艾迪遜最為耀眼。在英國咖啡館民主、開放的氛圍中,上演了一場由格拉布街文人主導的咖啡桌上的啟蒙。
“道德周刊”的創(chuàng)辦者
小咖啡里的大智慧
咖啡桌上的啟蒙
第四章 為生計而寫作
“為生計寫作”,今天這句話雖然依然會引起諸多爭議,但它已成為很多體制外文人的生存方式,因此為公眾所理解和寬容。但對格拉布街文人而言,“為生計寫作”除了反映了他們艱辛的生活,更多的則承載了世人的鄙夷與不齒。讓我們暫且摘掉偏見的有色眼鏡,退回到歷史的語境,觸摸當時格拉布街文人真實的生活狀態(tài)。
政論者笛福
坎坷的政論之路
報刊政治津貼
文學商業(yè)化的弄潮兒——18世紀
格拉布街文人群像
格拉布街文人的“獨立宣言”
第五章 走向大眾的政治刊物
在民主制度尚不十分健全的1 8世紀,在很多人看來,政治仍然是少數(shù)社會精英玩弄于股掌中的游戲,對普通大眾而言。妄談政治多少顯得有些出格。但也是在18世紀,有那么一些格拉布街文人通過創(chuàng)辦通俗政治刊物,逐漸揭開蒙在政治臉上的那層神秘面紗,使普通民眾也有機會接觸并談論此前曾高高在上的政治,從而為英國民眾參與政治鋪筑T一條漸行漸遠的道路。
《印花稅法案》
激進的政治刊物——《周刊》
反對派的論壇——《匠人》
第六章 公共輿論的勝利
對一份公開發(fā)行的報紙而言,在應對重大政治事件之時,它所刊登的文章若能在社會上收到一石激起三層浪的轟動效果,激起民眾對時局的關注,也不失為一種成功。19世紀中后期的格拉布街就曾涌現(xiàn)出多份此類報紙,一度在英國社會掀起了不小的波瀾,并最終以公共輿論的力量影響了英國政局的走向。
《北不列顛人報》第45期風波
“國王之友”內閣
米德爾賽克斯郡的選舉事件
現(xiàn)代輿論的先鋒——《朱尼厄斯書簡》
第七章 爭取報道議會進程權
今天,每當英國議會開會,除了議員,議會大廳里總能見到各家大報、小報及網絡媒體的記者們忙碌的身影。這些記者負責向外界傳達議會開會的詳細情形及各種動態(tài)信息,以保證英國民眾在第一時間了解議會的議程。然而,這種在英國民眾今天看來司空見慣的情形在18世紀的英國則是不可想象的。正是格拉布街文人勇敢地邁出了堅實的步伐,他們以驚人的智慧和勇氣擊敗了慣于“黑箱操作”的議會以及傲慢的議員,為英國民眾鋪設了又一個7解并參與國家政治生活的平臺。
18世紀英國議會一瞥
從《議會進程日報》到《紀事晨報》
最后的勝利
結語從格拉布街到艦隊街:英國新聞業(yè)的一曲挽歌
參考文獻
出版后記
不幸的是,做為英國現(xiàn)代印刷新聞業(yè)的先驅者,阿切爾很快遭到了享有許可專利的書商公會的控告,理由是他沒有經過許可就報道了有關三十年戰(zhàn)爭的新聞。阿切爾據(jù)理力爭,他認為英國政府當時并沒有建立有關新聞業(yè)的許可與登記制度。為了“將這個印刷商與他的印刷機分開”,享有出版特權的書商公會并沒有理會阿切爾的申辯,阿切爾被捕入獄。
阿切爾的遭遇絕非偶然。雖然英國出版業(yè)的先驅卡克斯頓的印刷活動得到了英國幾任國王的支持,但及至阿切爾,英國統(tǒng)治者對待印刷出版業(yè)的態(tài)度卻早已經起了變化。在都鐸王朝統(tǒng)治的16世紀,英國即已確立起一系列有關圖書出版的登記、檢查及特許制度。1530年,都鐸王朝的亨利八世頒布一項特許狀:授予托馬斯·希爾頓享有售賣廷代爾版《圣經》的專有權。亨利八世的此舉揭開了英國印刷出版業(yè)特許制的序幕,也是英國國王管制印刷出版業(yè),借以強化王權的開始。實際上,早在1528年,亨利八世就透露出控制印刷出版業(yè)的意圖。當年,亨利八世一改此前歷屆國王鼓勵外國人到英國創(chuàng)辦印刷實業(yè)的政策,下令:不許外國出版商在英國設立新廠,現(xiàn)有印刷廠的學徒也不得超過兩個人。在都鐸王朝的歷任統(tǒng)治者看來:印刷出版跟鑄幣一樣,是國王的特權。