為什么要清晰寫作？

* 本文系《人類學(xué)寫作工具箱》導(dǎo)論

文丨克里斯汀·戈德西

每學(xué)期期末，我都會(huì)調(diào)查學(xué)生對(duì)我的教學(xué)大綱中書目的看法。一位學(xué)生評(píng)論我所布置的閱讀任務(wù)道：閱讀（此書）就像硬著頭皮讀臉書（Facebook）的使用條款和規(guī)則一般枯燥。這本書與課程主題相適，同時(shí)包含了該領(lǐng)域變革性的理論洞見。作為學(xué)術(shù)研究，這本書也很出色，獲得了許多專業(yè)學(xué)會(huì)授予的重大獎(jiǎng)項(xiàng)。但作為作品，這本書卻失敗了。我的學(xué)生們認(rèn)為此書文本晦澀難懂、論證循環(huán)、行話連篇、無故啰唆。我同意。于是我準(zhǔn)備了一場(chǎng)關(guān)于該書核心論點(diǎn)的講座，讓我的學(xué)生免于因不必具備的學(xué)識(shí)而引起的頭疼。

大學(xué)生，尤其是本科生，蔑視那些用語言來故弄玄虛而不明確闡釋內(nèi)容的晦澀書籍。我認(rèn)為從自己多年教學(xué)經(jīng)歷的角度來講，強(qiáng)迫學(xué)生讀壞書是殘忍的，無論這些書多么精巧或重要。在看到學(xué)生們費(fèi)力地從晦澀難懂的文本中提煉中心論點(diǎn)后，我從教學(xué)大綱里剔除了許多時(shí)髦的民族志每年，我都會(huì)從各個(gè)大學(xué)出版社的書目中尋找寫得好的民族志；令我驚訝的是，無法用來授課的書被源源不斷地出版。

民族志提供了一種定性的方法來關(guān)注日常生活經(jīng)驗(yàn)，而且民族志作者確實(shí)是寫文化。與社會(huì)科學(xué)的其他研究方法不同，民族志沉浸于日常生活中司空見慣之事。民族志研究頌揚(yáng)塑造地方社區(qū)社會(huì)政治的世界觀的多樣性，用魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的話來講，這為人類的差異性創(chuàng)造了一個(gè)安全的世界。近年來，民族志方法從其發(fā)源處文化人類學(xué)傳播到了社會(huì)學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷、媒體研究、法學(xué)、地理學(xué)、犯罪學(xué)、教育學(xué)、文化研究、歷史學(xué)和政治學(xué)等領(lǐng)域。在學(xué)術(shù)界外，商業(yè)貿(mào)易現(xiàn)在也資助針對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)的民族志研究，甚至美國(guó)軍方也采用了關(guān)于戰(zhàn)略人口的民族志情報(bào)（具有很大爭(zhēng)議）。然而，盡管民族志方法越來越受歡迎，民族志書寫卻仍受到廣為流傳的學(xué)術(shù)信念的影響，即優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究必須很難讀。

過去，民族志文本為大眾打開了一扇了解異文化的窗戶。如瑪格麗特·米德（Margaret Mead）的《薩摩亞人的成年》或魯思·本尼迪克特的《菊與刀》，這樣的書震撼了大眾讀者或啟發(fā)他們?nèi)ニ伎甲陨砦幕瘜?shí)踐的獨(dú)特性。人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）將小說藝術(shù)同紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的技巧進(jìn)行了對(duì)比，后者是一種以文雅易懂的文本呈現(xiàn)社會(huì)科學(xué)知識(shí)的寫作形式。今天，許多民族志書籍枯燥乏味過于專業(yè)，里面充斥著新詞和冗長(zhǎng)的理論絮叨，這些都模糊了有價(jià)值的見解。具有諷刺意味的是，研究普通人親密經(jīng)歷（intimate experiences）的學(xué)者卻不能為他們寫作。試圖理解人類行為在特定社會(huì)或文化約束下運(yùn)作的男性和女性的思想、理想、動(dòng)機(jī)和世界觀的學(xué)術(shù)研究對(duì)其研究對(duì)象來說仍是不可理解的。公平地講，學(xué)術(shù)民族志往往具有認(rèn)證的功能，一些枯燥乏味的文章必須歸咎于傳統(tǒng)學(xué)科內(nèi)僵化的文本模式。但是，即使是偉大的社會(huì)學(xué)家C. 賴特·米爾斯（C. Wright Mills）在把備受尊敬的塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）晦澀的文章翻譯成通俗英語時(shí)，也對(duì)自己學(xué)科中大理論的偽裝提出了質(zhì)疑。

雖然一些民族志書籍找到了商業(yè)出版社出版，但大多數(shù)都是在大學(xué)出版社編輯的小心幫助下才得以面世。美國(guó)歷史最悠久且持續(xù)運(yùn)營(yíng)的學(xué)術(shù)出版社是由丹尼爾·科伊特·吉爾曼（Daniel Coit Gilman）在1878年建立的約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，其理念是將學(xué)術(shù)知識(shí)傳播到大學(xué)課堂之外。在接下來的80年里，研究型大學(xué)創(chuàng)建了許多出版社以支持民主教育。1957年蘇聯(lián)發(fā)射了人造衛(wèi)星并通過了《國(guó)防教育法案》（National Defense Education Act，NDEA），之后，美國(guó)學(xué)者的研究成果呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。為了贏得冷戰(zhàn)，美國(guó)政府認(rèn)為需要支持學(xué)術(shù)知識(shí)的生產(chǎn)。在1957年至1970年之間，美國(guó)的大學(xué)和圖書館接受了聯(lián)邦政府的補(bǔ)貼，用以購(gòu)買學(xué)術(shù)圖書和補(bǔ)貼大學(xué)出版社出版那些不適合商業(yè)出版的書籍。當(dāng)基礎(chǔ)研究沒有明顯的商業(yè)價(jià)值時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)并不會(huì)去推動(dòng)它。此時(shí)，大學(xué)出版社支持了美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展，所出版的作品更加注重學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)而不是寫作質(zhì)量對(duì)于生活在思想世界的作家來講，這是一個(gè)黃金時(shí)代。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)白人男性主宰了學(xué)術(shù)界，因而在此次聯(lián)邦政府的慷慨資助中受益的也主要是白人男性作家。

然而，到了20世紀(jì)60年代末，優(yōu)先權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。美國(guó)政府派遣了更多的年輕人去越南參加一場(chǎng)不得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)，大學(xué)校園也變成了反華盛頓的異見人士的中心。聯(lián)邦政府對(duì)高等教育的支持減少了。與此同時(shí)，隨著越來越多的女性和少數(shù)族裔學(xué)生被學(xué)校錄取，在學(xué)院變得更加多元化的情況下，政府用以支持學(xué)術(shù)研究及其成果宣傳的資金卻進(jìn)一步減少。這種趨勢(shì)至今有增無減。大學(xué)出版社必須依賴于出版更多能吸引超出一小撮學(xué)術(shù)同行的讀者的書。那種僅有好學(xué)術(shù)就能保證專著出版的日子已經(jīng)一去不返。編輯們還必須判斷一個(gè)待定的書名是否能賣出足夠多的冊(cè)數(shù)以證明相關(guān)投資是合理的。原創(chuàng)性和分析能力仍然是同等重要的，但寫出清晰和吸引人的文本的能力也被包含進(jìn)去，特別是對(duì)初次寫作的作者來說。大學(xué)出版社希望他們的書能被利潤(rùn)豐厚的大學(xué)教科書市場(chǎng)采用，這意味著他們要生產(chǎn)學(xué)生可以閱讀的書�，F(xiàn)在比以往任何時(shí)候都需要民族志作者學(xué)會(huì)寫作，并且要寫得好。

一些大學(xué)出版社出版普及類讀物，商業(yè)出版社則尋找有才華的學(xué)者，讓他們的研究被更廣泛的受教育人群所接受。馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）和尼可拉斯·克里斯多夫（Nicholas Kristof）等受歡迎的記者通過為大眾讀者解讀社會(huì)科學(xué)研究而致富。《決斷2秒間》《引爆點(diǎn)》和《天空的另一半》等書的成功表明，大眾讀者重視研究人類社會(huì)和文化領(lǐng)域的學(xué)者的洞見。比這些書的銷量更重要的是它們對(duì)公眾輿論的潛在影響，如《怪誕經(jīng)濟(jì)學(xué)》《獨(dú)自打保齡》和《孤獨(dú)的人群》等書引發(fā)了廣泛的討論。2014年，哈佛大學(xué)出版社出版的托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）的一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)不平等歷史的878頁(yè)的書《21世紀(jì)資本論》獲得了意想不到的成功，這證明一本寫得好的學(xué)術(shù)著作是可以動(dòng)搖大眾對(duì)于重要社會(huì)現(xiàn)象的看法的。社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有助于理解世界，而并不僅僅是為某個(gè)研究員贏得終身教職或晉升。引用民族志學(xué)家約翰·范·馬南（John Van Maanen）的話：

任何研究行業(yè)民族志或其他領(lǐng)域的普遍事實(shí)是，我們?cè)诮涣髦薪灰�，而交流意味著我們打算改變讀者的觀點(diǎn)。從這個(gè)角度來看，我們的任務(wù)是修辭性的。我們?cè)噲D讓別人相信我們發(fā)現(xiàn)了一些值得注意的東西，對(duì)一些東西有了不同尋常的理解，或者，弱化一點(diǎn)，僅僅是很好地呈現(xiàn)了一些東西。也就是說，我們的寫作既明確又含蓄地旨在說服別人，讓他們相信我們知道自己在說什么，因此他們也應(yīng)該注意我們正在說的東西。

那么，為什么很少有民族志作者清晰地寫作呢？此問題使我困惑。缺乏訓(xùn)練只是部分原因。在研究生階段，教授們專注于教授民族志方法論：選一個(gè)田野點(diǎn)，理清人類主體的評(píng)述，確認(rèn)主要受訪人，民族志采訪，等等。如果民族志寫作學(xué)徒必須學(xué)一門新語言，那么他們將花費(fèi)數(shù)百小時(shí)來掌握一門外語的語法和句法。如果要討論寫作，老師們也會(huì)把重點(diǎn)放在田野筆記上。大量的圖書就學(xué)生如何有道德地與人類主體打交道、對(duì)這些主體做出準(zhǔn)確的觀察并將這些觀察加工成民族志材料等方面提出建議。

當(dāng)研究人員從田野里返回時(shí)，他們通常在沒有指導(dǎo)的情況下撰寫論文。勞累過度的教授和導(dǎo)師們更關(guān)心的是內(nèi)容而非媒介，而答辯委員會(huì)成員們會(huì)在一篇基于充分研究的論文上簽字；無論作者的單句或段落寫得有多糟糕，這篇論文都會(huì)被適當(dāng)?shù)刂糜诂F(xiàn)有的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中。大多數(shù)大學(xué)教授都不認(rèn)為教英語寫作是他們的工作，而且在不關(guān)心文本質(zhì)量的前提下，完成畢業(yè)論文所需要花的時(shí)間就已經(jīng)太過漫長(zhǎng)。無論如何，一篇論文的受眾是有限的：四五個(gè)答辯委員，學(xué)生的母親，或許還有母親的配偶。完成任務(wù)比雅致更重要。最好的畢業(yè)論文是一篇完成了的論文。

當(dāng)這篇論文要以一本書的形式面世時(shí)，問題就出現(xiàn)了。年輕的民族志作者面臨著在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域中立足的時(shí)間壓力，要么是任職期內(nèi)時(shí)間緊迫，要么是終身教職的競(jìng)爭(zhēng)激烈。在一大堆新的責(zé)任、收入無保障和普遍的動(dòng)蕩中，畢業(yè)論文必須變成某種可以發(fā)表的東西。老導(dǎo)師們忙于培養(yǎng)新一屆的研究生，大學(xué)出版社的編輯們只有有限的時(shí)間給那些試圖在自己的學(xué)科內(nèi)取得發(fā)言權(quán)的初級(jí)學(xué)者，新同行們?cè)谒麄冏约旱穆殬I(yè)要求下步履蹣跚。

但糟糕的文本并非初級(jí)民族志作者的專利。許多資深學(xué)者也陷入了生產(chǎn)差強(qiáng)人意的文本的窠臼。在該領(lǐng)域的資歷為發(fā)表論文提供了更大的便利，但成熟的研究人員時(shí)間更分散，這意味著他們投入注重寫作技巧的精力將更加有限。如果資深的同行寫不好文章，或者不太關(guān)心學(xué)生的寫作質(zhì)量，那么誰來培養(yǎng)年輕一代的民族志作者呢？這種循環(huán)不斷發(fā)生著。

最重要的是，許多學(xué)者認(rèn)為好的學(xué)問需要使用大量的專業(yè)術(shù)語和歐內(nèi)斯特·海明威所謂的10美元單詞。學(xué)者們寫道：祖先的意外去世加劇了個(gè)人對(duì)沮喪的主觀體驗(yàn)。他們的意思是人們突然失去父母時(shí)會(huì)感到悲傷。他們認(rèn)為第一個(gè)句子更好地展示了作者的才智。這種風(fēng)格散發(fā)著學(xué)識(shí)，但它浮夸且過于復(fù)雜�？梢源_定的是，特定學(xué)科的術(shù)語在同行間交流時(shí)有時(shí)可以提供有用的簡(jiǎn)略表達(dá)。醫(yī)生在與其他醫(yī)療專業(yè)人員交談時(shí)，會(huì)用醫(yī)學(xué)術(shù)語來識(shí)別我們的疾病，但好的醫(yī)生會(huì)用非專業(yè)術(shù)語向病人解釋疾病。內(nèi)婚、雙系、交表一夫多妻制（endogamous，bilateral，crosscousin polygyny）用盡可能短的語言描述了一種復(fù)雜的婚姻模式，并且證明了在與研究舊式的親屬關(guān)系的其他人類學(xué)家交流時(shí)，這種表述是極為有用的。不幸的是，學(xué)者們經(jīng)常使用技術(shù)性語言來使一個(gè)簡(jiǎn)單的概念聽起來更復(fù)雜。這不僅無助于豐富思想界，而且還加劇了學(xué)術(shù)研究的狹隘性和排外性。

大多數(shù)民族志作者都不清楚什么是好的寫作。威廉·津瑟（William Zinsser）在他的經(jīng)典著作《寫作法寶》中這樣說道：很少有人意識(shí)到他們自己的寫作有多糟糕。社會(huì)科學(xué)家花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間掌握他們自己的學(xué)科分支領(lǐng)域，卻很少花時(shí)間打磨他們用來交流所有實(shí)踐和理論見解的語言。一旦完成田野調(diào)查并分析完田野筆記，學(xué)生和學(xué)者們?cè)谌绾巫珜懽鳛檠芯孔罱K成果的文章、論文、報(bào)告、畢業(yè)論文或?qū)Ｖ�上就需要切�?shí)可行的指導(dǎo)。

那么，為什么要清晰寫作呢？我可以列出五個(gè)理由：

1. 使你的作品更可能出版。學(xué)術(shù)出版社會(huì)考慮學(xué)術(shù)圖書的市場(chǎng)價(jià)值，特別是它們之后在本科生和研究生階段的課堂上被應(yīng)用的潛力。
2. 使你的作品更可能被閱讀。寫得好的書會(huì)吸引讀者。如果你的近期目標(biāo)是終身職位和晉升，你可能不會(huì)在意是否有人讀過你的書。但如果不與盡可能多的人分享你的想法，那為什么要有精神生活呢？
3. 使你的作品更可能影響人們的思維方式。社會(huì)科學(xué)研究增強(qiáng)了我們對(duì)文化多樣性和人類行為的理解，優(yōu)秀的民族志會(huì)產(chǎn)生能夠激發(fā)同情和諒解的見解。為什么要用糟糕的寫作來掩蓋這些見解呢？
4. 你作品的可信度會(huì)提高。年輕的學(xué)者認(rèn)為博學(xué)多才是被學(xué)術(shù)同行接受的先決條件。但是，即使是用最簡(jiǎn)單的文字寫出來，原創(chuàng)性思維也會(huì)熠熠生輝。聰明的人能看穿晦澀的煙幕，揭露隱藏在術(shù)語背后的薄弱思想。清晰寫作要求智力上的勇氣與信心相當(dāng)于學(xué)術(shù)上的少說大話，給出行動(dòng)。
5. 你的作品是你欠你的研究對(duì)象的。民族志研究關(guān)注日常生活中的詳盡細(xì)節(jié)，民族志作者必須努力使他們的見解（盡可能地）被他們的研究對(duì)象所理解。

接下來，在不保證你的學(xué)術(shù)質(zhì)量或嚴(yán)謹(jǐn)度的情況下，我將就如何寫作一本可讀性強(qiáng)的民族志提供循序漸進(jìn)的指導(dǎo)。這些建議來自我作為一名民族志學(xué)者和作家在過去二十年中的親身經(jīng)歷；我已經(jīng)研究、撰寫并出版了四本民族志作品，以及許多期刊文章、書內(nèi)章節(jié)、基金申報(bào)書和研究報(bào)告等。這些作品獲得了學(xué)界同人和同行的認(rèn)可：多項(xiàng)基金和獎(jiǎng)學(xué)金、四個(gè)一等圖書獎(jiǎng)、一項(xiàng)最佳文章獎(jiǎng)以及一個(gè)民族志小說最佳作品獎(jiǎng)。這并不意味著我是一個(gè)專家，而是我是一個(gè)花了很長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)將書寫從筆記轉(zhuǎn)換到敘述的人。

我還從多年的教學(xué)中汲取了一些想法，并從我的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)同事那里吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我們都生活在思想的世界，但我們需要用書面文字來溝通思想。本書每一章都包含了具體的建議。由于這本書的重點(diǎn)是寫作，所以我把關(guān)于民族志研究中有關(guān)流派、方法、倫理和爭(zhēng)論的理論與實(shí)踐討論放在了其他書里，我在參考書目中列出了其中的部分書名。我也沒有回顧民族志圖書和文章的構(gòu)成要素，因?yàn)檫@因?qū)W科而異，并且在各學(xué)科特定的研究方法手冊(cè)中有詳細(xì)的討論。

本書探討了民族志的寫作技巧，當(dāng)我還是一名試圖弄明白如何寫畢業(yè)論文的研究生和掙扎于將畢業(yè)論文修改成一本書的青年學(xué)者時(shí)，就很期望擁有這樣一本書。但我認(rèn)為所有的民族志作者可能都能在本書中發(fā)現(xiàn)一些有用的東西，無論他們的學(xué)科是什么或處于職業(yè)生涯的哪個(gè)階段。我也希望鼓勵(lì)民族志作者重新參與到公眾中去，使民族志知識(shí)再次與更廣泛的社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)論題聯(lián)系起來。民族志作者有許多話想說，要是他們能講清楚就好了。