在《伊利亞特》（Iliad ）開篇，荷馬向文藝女神繆 斯發(fā)令道：“憤怒，女神啊 ，請歌唱阿喀琉斯致命的憤 怒！”因此，在某種意義上 ，憤怒是西方書面文學(xué)中的 第一個詞語�！兑晾麃喬亍� 是否在此開了先河，即首次 書寫憤怒這一主題？許多現(xiàn) 代的文學(xué)評論家認為確實如 此。實際上，艾米莉·卡茨· 安哈爾特（Emily Katz Anhalt）斷言，我們需要閱 讀像《伊利亞特》這樣的希 臘神話，這正是為了克服我 們自己對憤怒的偏好—荷馬 描述了由阿喀琉斯的憤怒所 引發(fā)的可怕事件，而這種描 述將教會我們抵御自己所身 處的暴力時代。 然而無論對學(xué)術(shù)研究有 多大幫助，阿喀琉斯的憤怒 都與我們自己的憤怒不同， 甚至也不同于所有古希臘人 的憤怒。古希臘語中的憤怒 至少對應(yīng)兩個詞語，有兩個 含義，所以想必描述了兩種 感覺。而我們的憤怒是一種 歷史的產(chǎn)物，它確實潛在地 包含了荷馬所歌唱的那種憤 怒，但它也包含許多其他感 覺的傳統(tǒng)。本書敘述的內(nèi)容 包含其中一些重要的傳統(tǒng)。 這就是為什么相較于以 《伊利亞特》為起點來討論 憤怒，我更想從我自己的故 事講起，并追溯歷史。 我在3歲左右的時候，擁 有一個心愛的橡膠娃娃。它 可以通過嘴巴吸水，然后流 口水和撒尿，這太迷人了。 我非常喜歡這個娃娃，但我 也經(jīng)常躲在客廳沙發(fā)的后面 ，狠狠地打它，用拳頭捶它 。我清楚地記得后來故事發(fā) 生了轉(zhuǎn)折，我聽到我的母親 對一位客人說：“這個女孩 內(nèi)心充滿憤怒�！蔽抑�道她 在說我，所以我停了下來， 而且覺得很羞愧。我內(nèi)心充 滿的這種憤怒究竟是什么？ 在童年，我經(jīng)歷過多種 模式的憤怒，而且這并不是 因為我曾打過洋娃娃。除了 這個洋娃娃之外，我在家里 沒有打過任何人。但是我的 父母時常吵架，因而我和我 的姐姐時常躲到沙發(fā)后面。 除此之外，我的父親還因工 作和老板大發(fā)雷霆。與此同 時，我的母親開始在藝術(shù)領(lǐng) 域嶄露頭角，但我的外婆和 父親卻認為她不應(yīng)該工作， 而應(yīng)該在家照顧孩子。母親 妥協(xié)了，但她每天都打電話 跟外婆吵架（不僅因為做全 職主婦這件事）。我的母親 厭惡家務(wù)勞動，所以每次做 家務(wù)的時候，她就會生氣。 即便如此，她每天還是要給 家具除塵，所以她幾乎每天 都在生氣。 所以很容易得出這樣的 結(jié)論，即我的“內(nèi)心充滿憤 怒”，因為我在周遭的各種 環(huán)境中很容易目睹或遭受憤 怒。我甚至可以將自己的憤 怒歸咎于童年的經(jīng)歷，以此 來為它辯解。很多人都這么 做，或者至少偶爾這么做過 ，他們認為父母應(yīng)該對他們 長成什么樣的人負主要責任 。但是我可能不會責備我的 父母，而是會主張這樣一種 觀點，即我的“內(nèi)心充滿憤 怒”是因為人的內(nèi)心生而充 滿憤怒，這是一種根深蒂固 的普遍情感。它存在于靈長 類動物中，對生存很有益， 無關(guān)理性，并通過DNA傳遞 給人類。 這些是關(guān)于我的（可能 也是你的）憤怒的觀點。但 這些觀點是不充分的。讓我 們首先處理基于DNA的論證 ，如果這個論證是正確的， 即如果我們被“設(shè)定”會感受 到憤怒，那么我們無須再接 著了解這個主題了，更無須 了解本書討論的任何主題了 。但憤怒并不是被“預(yù)先裝 載”到人類心靈中的。當我 們一開始獲得生命時，我們 沒有憤怒這樣的詞語，也沒 有這樣經(jīng)過明確定義的感覺 。在一些文化中，并沒有與 憤怒完全相同的概念，這樣 的事實應(yīng)該可以提醒我們注 意到這種“偽進化論解釋”固 有的問題，之所以說它是“ 偽進化論解釋”，是因為現(xiàn) 在的科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)DNA易 于改變，甚至在同一代中， 進化都可能迅速發(fā)生。沒有 什么是根深蒂固，不受這種 改變影響的。 …… “她的內(nèi)心充滿憤怒”， 但情感學(xué)告知我的母親，這 種憤怒并不來源于她的DNA ，而來源于她自己所在的情 感共同體，這種共同體是一 種混合體，其中包括來自東 歐猶太村鎮(zhèn)的猶太移民的觀 念、標準和實踐；“二戰(zhàn)”后 弗洛伊德精神分析假設(shè)浪潮 沖擊美國，我的家人帶著皈 依者的狂熱加入其中；電視 上情景喜劇的家庭環(huán)境，以 及更多的因素。這些“更多 的因素”就是本書所講述的 內(nèi)容。如果我要理解自己以 及你的憤怒，我們就需要探 索憤怒許多的可能性，包括 “憤怒”可能只是作為使用便 利的一個詞語而存在，其中 包含了各種各樣的感覺。這 就是我沒有在這里給出一個 關(guān)于憤怒的簡便定義的原因 。 我們需要知道憤怒是如 何發(fā)揮作用的，以及它在我 們自己的情感共同體之外曾 如何發(fā)揮作用。我們需要了 解其中一些共同體的興衰， 以及它們?yōu)楹稳砸晕淖�、態(tài) 度、某些群體的實踐和教義 這樣的形式存在于我們周遭 。 憤怒，似乎很容易理解 。所有人都認為我們知道自 己什么時候生氣，而且我們 非�？隙ㄗ约阂材茏R別出別 人的憤怒。但這些假設(shè)遠非 事實。在我們（和他們）的 憤怒中潛藏著整個意義王國 。在本書論述的過程中，我 們將看到各種各樣的憤怒以 及對待它們的不同態(tài)度。所 有這些對我們都可能有用。 事實上，不同的憤怒概念— —以及暴怒、惱怒、憤恨、 沮喪