打工 學(xué)生時(shí)代——已是十多年前的事了——打工的每小時(shí)平 均工錢(qián)差不多等于在酒吧喝一杯咖啡的平均價(jià)錢(qián)。具體說(shuō) 來(lái)，六十年代末期為一百五十日元左右。記得一盒“hi-lite” 煙八十日元，一本少年畫(huà)報(bào)一百日元。 我打工掙的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)唱片了。干一天可以買(mǎi)一張密紋 唱片。 如今咖啡三百日元而打工每小時(shí)五百日元，行情變了一 些，干一天能買(mǎi)兩張唱片。 只看數(shù)字，似乎這十年來(lái)我們的生活好過(guò)了。但從生活 感覺(jué)來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為好過(guò)多少。過(guò)去家庭主婦很少做鐘點(diǎn) 工，更沒(méi)有高利貸催命。 數(shù)字這東西極為復(fù)雜。所以總理府統(tǒng)計(jì)局那地方不大可 信，GNP絕對(duì)莫名其妙。 如果把GNP那東西“通”一聲放在新宿西口廣場(chǎng)，想 摸誰(shuí)都可以摸兩下，那么我也可能相信。若不然，我才不相 信那沒(méi)有實(shí)體的玩意兒。 在這方面，我認(rèn)為竹村健一和田中角榮實(shí)在很偉大。 因?yàn)樗麄兠髦獢?shù)字形跡可疑，卻又信手拈來(lái)為己所用。那種 程度的數(shù)字，一本小手冊(cè)足矣。 這個(gè)不說(shuō)也罷。反正至今我仍清楚地記得學(xué)生時(shí)代打工 買(mǎi)來(lái)的唱片，一張張認(rèn)真欣賞。總之，問(wèn)題不在于數(shù)量多 少，而在于質(zhì)量如何。 蕎麥面館的啤酒 一九八一年夏天從城區(qū)搬來(lái)郊外，最傷腦筋的是大白天 根本見(jiàn)不著有人東游西逛。住戶大半是工薪階層，無(wú)不早出 晚歸。理所當(dāng)然，白天街上只有主婦。我原則上只有早晚寫(xiě) 作，午后便在附近游游逛逛。游逛起來(lái)，感覺(jué)甚是奇妙—— 周?chē)�人都投以狐疑的眼光，好像自己干了壞事似的�?nbsp;看來(lái)街上多數(shù)人把我看成了學(xué)生哥兒。散步之間，老太 婆問(wèn)我是不是要租房子，出租車(chē)司機(jī)問(wèn)我學(xué)習(xí)夠辛苦的吧， 唱片出租店要我出示學(xué)生證。 雖說(shuō)我一年到頭一件夾克一雙運(yùn)動(dòng)鞋，但畢竟三十三歲 了，無(wú)論如何也不該被人看成學(xué)生。在街上人眼里，想必大 白天就東游西逛的人都應(yīng)該是學(xué)生。 在城區(qū)就絕對(duì)沒(méi)這等事。中午在青山大街散步，時(shí)不時(shí) 碰見(jiàn)和我同樣的人，尤其經(jīng)常和插圖畫(huà)家安西水丸不期 而遇。 “安西君，干什么呢？” “啊，哪里，是啊，這個(gè)，沒(méi)干什么的。” 便是如此情形。至于安西真是有閑之人還是忙而不形于 色，個(gè)中情由全然無(wú)從知曉。 一句話，城里莫名其妙的男女所在皆是，這些人大白天 就東游西逛。是好是壞我不清楚，但自在還是自在的。光是 在蕎麥面館吃午飯時(shí)要啤酒而對(duì)方不顯出詫異神情，這點(diǎn)就 足以讓人慶幸。因?yàn)槭w麥面館里喝的啤酒的確好味道。 三十年一次 我是Yakult Swallows棒球隊(duì)的球迷，常去神宮球場(chǎng)。 球場(chǎng)相當(dāng)不錯(cuò)，和后樂(lè)園的不一樣，四周綠樹(shù)成蔭，感覺(jué)上 得以遠(yuǎn)離雞飛狗咬的日常生活，慢慢悠悠看一場(chǎng)棒球賽。 或許是不習(xí)慣的關(guān)系，后樂(lè)園球場(chǎng)總好像讓人心神不 定。Yakult奪冠那年由于有大學(xué)棒球比賽，神宮無(wú)法舉辦日 本職業(yè)棒球賽事，只好改在后樂(lè)園爭(zhēng)戰(zhàn)。 在神宮看不成固然遺憾之至，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，感覺(jué)倒也痛 快——“巨人隊(duì)活該！”進(jìn)后樂(lè)園一壘側(cè)看球前后僅此 一回。 作為Yakult球迷來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有一九七八年賽季更讓人暢 快淋漓的了。 那年我住在離神宮球場(chǎng)走路五分鐘遠(yuǎn)的地方，天天都去 看球。每當(dāng)日落天黑燈火通明鼓聲陣陣傳來(lái)，我就再也按捺 不住，扔下工作跑去神宮。 說(shuō)起來(lái)，那年Yakult打得實(shí)在痛快。船田迎戰(zhàn)巨人隊(duì)打 的最后一個(gè)本壘打、希爾頓的一壘前撲滑壘、決賽場(chǎng)上戰(zhàn)神 松岡那個(gè)強(qiáng)有力的投球以及打進(jìn)后樂(lè)園外場(chǎng)席最上邊的本壘 打至今仍歷歷在目，每次想起心底都一點(diǎn)一點(diǎn)涌起幸福感。 聲援三十年間僅奪冠一次的球隊(duì)，可以像咀嚼魷魚(yú)干一 樣把這僅有一次的勝利玩味十年之久。 今年Yakult戰(zhàn)績(jī)不佳，可以說(shuō)輸定了。沒(méi)辦法��！但愿 Yakult在我有生之年——最好在二零零零年之前——再奪冠 一次，別無(wú)他求。 離婚 不知何故，最近接連遭遇離了婚的熟人。 這讓我相當(dāng)頭疼。就是說(shuō)，熟人久別重逢，話題本來(lái)不 多。一開(kāi)始打聽(tīng)兩旬工作如何和如今住哪兒，之后大體是問(wèn) “太太可好？” 這倒不是因?yàn)槲液芟肓私鈱?duì)方太太的動(dòng)向——?jiǎng)e人的太 太怎么都無(wú)所謂——只是一種家常話，或類(lèi)似時(shí)節(jié)性寒暄。 所以我所期待的無(wú)非是“啊，還過(guò)得去吧”一類(lèi)回答。 而若這種時(shí)候道出“其實(shí)已經(jīng)離了”，說(shuō)的人怕不開(kāi)心， 聽(tīng)到的我也不愜意。 對(duì)于離婚我沒(méi)有任何成見(jiàn)。離婚話題的困惑在于自己全 然不知如何應(yīng)對(duì)。 若是結(jié)婚或生子，道一聲恭喜即可過(guò)關(guān)；倘是葬禮，說(shuō) 一句“夠你受的”也可了事。 但對(duì)于離婚就沒(méi)有如此方便的說(shuō)法了。離了或許大快人 心，但那別人是體會(huì)不出來(lái)的。說(shuō)“這回舒心了吧’’未免不 負(fù)責(zé)任，說(shuō)“哎呀羨慕之至”又不無(wú)輕薄，而若板起面孔一 口一個(gè)“這可是……”又破壞氣氛。 百般無(wú)奈，遂說(shuō)“噢，真的？唔唔唔……”對(duì)方也同 樣：“是的喲，唔唔唔……”如此場(chǎng)景近來(lái)重復(fù)了三四回， 弄得我心力交瘁。 既然世間離婚者有增無(wú)已，那么在《婚葬祭禮手冊(cè)》中 添加離婚一項(xiàng)也未嘗不可嘛，我想。 夏天 夏天最讓人歡喜。太陽(yáng)火辣辣照射下來(lái)的夏日午后，穿 一條短褲邊聽(tīng)搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。 夏天不到三個(gè)月就過(guò)去實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持 續(xù)半年。 前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小說(shuō)《邊境 的行星》，講一顆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的行星，星上一年，大約等于地 球六十年，就是說(shuō)春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十 五年，甚是了得。 因此，這顆行星上有句諺語(yǔ)說(shuō)“能看到兩次春天就是幸 福之人”。總之就是說(shuō)人人盼望長(zhǎng)壽。 但長(zhǎng)壽得看到兩次冬天可就麻煩了，因?yàn)檫@顆行星上的 冬天極其嚴(yán)酷和黑暗。 假如我生在這顆星球，還是從夏天開(kāi)始為好。少年時(shí)代 在夏天的陽(yáng)光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實(shí)實(shí) 度過(guò)，而將壯年中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)進(jìn) 入老年。理想模式。 若碰巧長(zhǎng)壽，再迎接一次夏天自然沒(méi)得說(shuō)的。死時(shí)最妙 的感覺(jué)是：噢，能在哪里聽(tīng)一聽(tīng)“沙灘男孩”該有多好��！ 但愿我能如此死去。 西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五 月到九月太久太長(zhǎng)，九月過(guò)后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹(shù) 木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。 聽(tīng)起來(lái)——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時(shí)候最 好趕在夏天。 P1-13